
Les Cahiers du GRIF

Ce sexe qui n'en est pas un
Luce Irigaray

Citer ce document / Cite this document :

Irigaray Luce. Ce sexe qui n'en est pas un. In: Les Cahiers du GRIF, n°5, 1974. Les femmes font la fête font la grève. pp.

54-58.

doi : 10.3406/grif.1974.964

http://www.persee.fr/doc/grif_0770-6081_1974_num_5_1_964

Document généré le 14/10/2015

http://www.persee.fr
http://www.persee.fr/collection/grif
http://www.persee.fr/doc/grif_0770-6081_1974_num_5_1_964
http://www.persee.fr/author/auteur_grif_42
http://dx.doi.org/10.3406/grif.1974.964
http://www.persee.fr/doc/grif_0770-6081_1974_num_5_1_964


ce sexe qui n'en est pas un 

L'article qui suit : « Ce sexe qui n'en est pas un », de Luce irigaray, nous étant parvenu trop tard, n'a pu trouver place dans le Cahier no 3, « Ceci (n')est (pas) mon corps », auquel il était destiné : nous nous en excusons auprès de l'auteur et de nos lectrices et lecteurs. 

La sexualité féminine a toujours été pensée à part
ir de paramètres masculins. Ainsi l'opposition d'acti
vité virile clitoridienne / passivité féminine vaginale 
dont parle Freud et bien d'autres... comme éta
pes, ou alternatives, du devenir une femme sexuelle
ment « normale », semble un peu trop requise par la 
pratique de la sexualité masculine. Car le clitoris y 
est conçu comme un petit pénis agréable à mastur
ber tant que l'angoisse de castration n'existe pas (pour 
le petit garçon), et le vagin tire son prix comme 
« logis » du sexe masculin quand la main Interdite 
doit se trouver un relais pour le plaisir. Les zones 
érogènes de la femme ne seraient jamais qu'un 
sexe-clitoris qui ne soutient pas la comparaison avec 
l'organe phallique valeureux, ou un trou-enveloppe qui 
fait gafmie et frottement autour du pénis dans le coït : 
un non-sexe, ou un sexe masculin retourné autour de 
lui-même pour s'auto^affecter. 

Du plaisir de la femme rien ne se dit dans une 
telle conception du rapport sexuel. Son lot serait celui 
du « manque », de l'« atrophie » (du sexe), et de 
« l'envie du pénis » comme seul sexe reconnu valeu
reux. Elle tenterait donc par tous les moyens de se 
l'approprier : par son amour un peu servile du père- 
mari susceptible de le lui donner, par son désir d'un 
enfant-pénis de préférence garçon, par l'accès aux 
valeurs culturelles de droit encore réservées aux 
seuls mâles et de ce fait toujours masculines, etc. La 
femme ne vivrait son désir que comme attente de 
posséder enfin un équivalent du sexe masculin. 

Or, tout cela paraît assez étranger à sa jouissance, 
sauf si elle me sort pas de l'économie phallique do
minante. Ainsi, par exemple, l'auto-érotisme de la 
femme est-âl très différent de celui de l'homme. 
Celui-ci a besoin d'un instrument pour se toucher : 

sa main, le sexe de la femme, le langage... Et cette 
auto-affection exige un minimum d'activité. La femme, 
elle, se touche d'elle-même et en elle-même sans la 
nécessité d'une médiation, et avant tout départage 
possible entre activité et passiivité. La femme « se 
touche » tout le temps, sans que l'on puisse d'ail
leurs le lui interdire, car son sexe est fait de deux 
lèvres qui s'embrassent continûment. Ainsi, en elle, 
elle est déjà deux mais non divisibles en un(e)s 

qui se baisent. 

Le suspens de cet auto-érotisme s'opère dans l'e
ffraction violente, l'écartemeint brutal de ces deux 
lèvres par un pénis violeur. Ce qui déporte et dévoie 
la femme de cette auto-affection dont elle a besoin 
pour ne pas encourir la disparition de son plaisir 
dans le rapport sexuel. Si le vagin doit relayer, aussi 
pas seulement, la main du petit garçon pour assurer 
une articulation entre auto-érotisme et hétéroérotisme 
dans le coït la rencontre avec Je tout autre signi
fiant toujours la mort, comment sera aménagée 
dans la représentation classique de la sexualité la 
perpétuation de l'auto-érotisme pour la femme ? Celle- 
ci ne sera-t-elle pas laissée dans l'impossible choix 
entre une virginité défensive farouchement repliée 
sur elle-même et un corps ouvert pour la pénétrat
ion et qui ne connaît plus dans ce « trou » que serait 
son sexe le plaisir de sa re-touche. L'attention quasi 
exclusive et d'ailleurs combien angoissée por
tée sur l'érection dans la sexualité occidentale prouve 
à quel point l'imaginaire qui la commande est étran
ger au féminin. Il n'y a là, pour une grande part, 
qu'impératifs dictés par la rivalité entre mâles : île 
plus fort étant celui qui « bande le plus », qui a ie 
pénis le plus long, le plus dur, qui « pisse le plus 
loin » (Cf. les jeux entre les petits garçons). Ou en
core par la mise en jeu de fantasmes sado-masochis- 
tes commandés, eux, par la relation de l'homme à la 
mère : désir de forcer, de pénétrer, de s'approprier, 
le mystère de ce ventre où l'on a été conçu, le secret 
de son engendrement, de son « origine ». Désir-bes
oin, aussi, de refaire couler du sang pour raviver un 
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très ancien rapport intra-utérin, sans doute, mais 
encore pré-historique au maternel. 

La femme, dans cet imaginaire sexuel, n'est que 
support plus ou moins complaisant à la mise en acte 
des fantasmes de l'homme. Qu'elle y trouve, par procu
ration, de la jouissance c'est possible et même cer
tain. Mais celle-ci est avant tout prostitution masoc
histe de son corps à un désir qui n'est pas le sien; 
ce qui la laisse dans cet état de dépendance à il'hom- 
me qu'on lui connaît. Ne sachant pas ce qu'elle veut, 
prête à n'importe quoi, en redemandant même pourvu 
qu'il la « prenne» comme « objet » d'exercice de son 
plaisir à lui. Elle ne dira donc pas ce qu'elle désire 
elle. D'ailleurs, elle ne le sait pas, ou plus. Comme 
l'avoue Freud, ce qui concerne les débuts de la vie 
sexuelle de la petite fille est si « obscur », si « blan
chi par les ans », qu'il faudrait comme fouiller très 
profondément lia terre pour retrouver derrière les tra
ces de cette civilisation-ci, de cette histoire-ci, les 
vestiges d'une civilisation plus archaïque qui pour
raient donner quelques indices sur ce que serait 
la sexualité de la femme. Cette civilisation très an
cienne n'aurait sans doute pas le même langage, le 
même alphabet... Le désir de la femme ne parlerait 
pas la même langue que celui de l'homme, et il aurait 
été recouvert par la logique qui domine l'Occident 
au moins depuis les Grecs. 

Dans cette logique, la prévalence du regard et de 
la discrimination de la forme, de l'individualisation de 
la forme, est particulièrement étrangère à l'érotisme 
féminin. La femme jouit plus du toucher que du re
gard, et son entrée dans une économie scopique do
minante signifie, encore, une assignation pour elle 
à la passivité : elle sera le bel objet à regarder. Si 
son corps se trouve ainsi érotisé, et sollicité à un 
double mouvement d'exhibition et de retrait pudi
que pour exciter les pulsions du « sujet », son sexe 
représente l'horreur du rien à voir. Défaut dans cette 
systématique de la représentation et du désir. « Trou » 
dans son objectif scoptophitique. Que ce rien à voir 
doive être exclu, rejeté, d'une telle scène de la re
présentation s'avoue déjà dans la statuaire grecque. 
Le sexe de la femme s'en trouve simplement absent : 
masqué, recousu, dans sa « fente ». 

Ce sexe qui me donne pas à voir n'a pas mon plus 
de forme propre. Et si la femme Jouit justement de 

cette incomplétude de forme de son sexe qui fait 
qu'il se re-touche in(dé)finiment lui-même, cette jouis
sance est déniée par une civilisation qui privilégie le 
phallomorphisme. La valeur accordée à la seule for
me définissable barre celle en jeu dans l'auto-éro
tisme féminin. Le un de la forme, de l'Individu, du 
sexe, du nom propre, du sens propre... supplante en 
écartant et divisant ce toucher d'au moins deux (lè
vres) qui maintient la femme en contact avec elle- 
même mais sans discrimination possible de ce qui se 
touche. D'où ce mystère qu'elle représente dans une 
culture qui prétend tout énumérer, tout chiffrer par 
unités, tout inventorier par Individualités. Elle n'est 
ni une, ni deux. On ne peut, en toute rigueur, la 
déterminer comme une personne, pas davantage com
me deux. Elle résiste à toute définition adéquate. 
Elle m'a d'ailleurs pas de nom « propre ». Et son sexe, 
qui n'est pas un sexe, est compté comme pas de 
sexe. Négatif, envers, revers, d'avoir le seul sexe 
visible et morphologiquement désignable (même si 
cela pose quelques problèmes de passage de l'érec
tion à la détumescence) : île pénis. Mais cette « épais
seur » de la forme, son feuilletage comme volume, son 
devenir plus grande ou plus petite, et encore l'espace
ment des moments où elle se produit comme telle, 
le féminin en garde le secret. Sans ie savoir. Et si 
on lui demande d'entretenir, de ranimer, le désir de 
l'homme, on néglige de souligner ce que cela sup
pose quant à la valeur de son désir à elle. Qu'elle ne 
connaît d'ailleurs pas, du moins explicitement. Mais 
dont la force et la continuité sont susceptibles de re

nourrir longtemps toutes les mascarades de « fémi
nité » qu'on attend d'elle. 

Il est vrai qu'il lui reste l'enfant, vis-à-vis duquel 
son appétit de tact, de contact, se donne libre cours, 
à moins qu'iil me se soit déjà perdu, aliéné dams le 
tabou du toucher d'une civilisation largement obsess
ionnelle. Sinon, son plaisir trouvera là compensations 
et dérivatifs aux frustrations qu'elle rencontre trop 
souvent dans les rapports sexuels au sens strict. 
Ainsi la maternité supplée aux carences d'une sexual
ité féminine refoulée. L'homme et la femme ne se 
caresseraient plus que par cette médiation entre eux 
que représente l'enfant ? De préférence garçon. L'hom
me identifié à son fils retrouve le plaisir du dorlo- 
tage maternel, la femme se re-touche en cajolant 
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cette partie de son corps : son bébé-pénis-clitoris. Ce 
que cela entraîne pour le trio amoureux, on commence 
à le dénoncer. Mais l'interdit oedipien semble une loi 
quelque peu formelle et factice le moyen, cepen
dant, de perpétuer le discours autoritaire des pères 

quand il s'édicte dans unie culture où le rapport 
sexuel est impraticable du fait de l'étrangeté l'un à 
l'autre du désir de l'homme et de celui de la fem
me. Et où l'un(e) et l'autre doivent bien tenter de se 
rejoindre par quelque biais : celui, archaïque, d'un 
rapport sensible au corps de lia mère; celui, présent, 
de la prorogation active ou passive de la loi du père. 
Comportements affectifs régressifs, échanges de mots 
trop abstraits du sexuel pour qu'ils ne constituent pas 
un exil par rapport à lui : la mère et le père dominent 
le fonctionnement du couple, mais comme rôles so
ciaux. La division du travail les empêche de faire 
l'amour. Ils produisent ou reproduisent. Ne sachant 
trop comment utiliser leurs loisirs. Pour peu qu'ils 
en aient, qu'ils veuillent d'ailleurs en avoir. Car qu'en 
faire ? Quelle suppléance à la ressource amoureuse 
inventer ? Encore. 

Peut-être revenir sur ce refoulé de l'imaginaire fé
minin ? Donc la femme n'a pas un sexe. Elle en a au 
moins deux, mais non identifiables en uns. Elle en a 
d'ailleurs bien davantage. Sa sexualité, toujours au 
moins double, est encore plurielle. Comme se veut 
maintenant la culture ? S'écrivent maintenant les tex
tes ? Sans trop savoir de quelle censure ils s'enlè
vent ? En effet, le plaisir de la femme n'a pas à 
choisir entre activité clitoridienne et passivité vagi
nale, par exemple. Le plaisir de la caresse vaginale 
n'a pas à se substituer à celui de la caresse clit
oridienne. Ils concourent l'un et l'autre, de manière 
irremplaçable, à la jouissance de la femme. Parmi d'au
tres... La caresse des seins, le toucher vulvaire, l'en- 
tr'ouverture des lèvres, le va-et-vient d'une pression 
sur la paroi postérieure du vagin, :l 'effleurement du 
col de la matrice, etc. Pour n'évoquer que certains 
des plaisirs les plus spécifiquement féminins. Um peu 
méconnus dans la différence sexuelle telle qu'on l'ima
gine. Ou ne l'imagine pas : l'autre sexe n'étant que le 
complément indispensable au seul sexe. Or, la fem
me a des sexes un peu partout. Elle jouit d'un peu 
partout. Sans parler même de l'hystérisation de tout 
son corps, la géographie de son plaisir est bien plus 

diversifiée, multiple dans ses différences, complexe, 
subtile, qu'on ne l'imagine... dans un imaginaire un 
peu trop centré sur le même. 

« Elle » est in(dé)finiment autre en elle-même. De 
là vient sans doute qu'on la dit fantasque, Incompréh
ensible, agitée, capricieuse... Sans allier jusqu'à évo
quer son langage, où « elle » part dans tous les sens 
sans qu'« il » y repère la cohérence d'aucun sens. Pa
roles contradictoires, un peu folles pour la logique de 
la raison, Inaudibles pour qui les écoute avec des gril
les toutes faites, un code déjà tout préparé. C'est que 
dams ses dires aussi du moins quand elle il'ose 
la femme se re-touche tout le temps. Elle s'écarte à 
peine d'elle-même d'un babillage, d'une exclamation, 
d'une demi-confidence, d'une phrase laissée en sus
pens... Quand elle y revient, c'est pour repartir d'ail
leurs. D'un autre point de plaisir, ou de douleur. Il 
faudrait l'écouter d'une autre oreille comme un « au
tre » sens toujours en train de se tisser, de s'embras
ser avec les mots, mais aussi de s'en défaire pour ne 
pas s'y fixer, s'y figer. Car si « elle » dit ça, ce n'est 
pas, déjà plus, identique à ce qu'elle veut dire. Ce 
n'est jamais identique à rien d'ailleurs, c'est plutôt 
contigu. Ça touche (à). Et quand ça s'éloigne trop de 
cette proximité, elle coupe et elle recommence à 
« zéro » : son corps-sexe. Inutile donc de piéger les 
femmes dans la définition exacte de ce qu'elles veu
lent dire, de le faire (se) répéter pour que ce soit 
clair, elles sont déjà ailleurs que dans cette machin
erie discursive où vous prétendriez les surprendre. 
Elles sont retournées en elles-mêmes. Ce qu'il ne faut 
pas entendre de la même façon qu'en vous-même. Elles 
n'ont pas l'intériorité que vous avez, que vous leur 
supposez peut-être. En elles-mêmes, cela veut dire 
dans l'intimité de ce tact silencieux, multiple, dif
fus. Et si vous leur demandez avec Insistance à quoi 
elles pensent, elles ne peuvent que répondre : à rien. 
A tout. Ainsi ce qu'elles désirent n'est précisément 
rien, et en même temps tout. Toujours plus et autre 
chose que cet un de sexe, par exemple que 
vous leur donnez, leur prêtez. Ce qui est souvent i
nterprété, et redouté, comme une sorte de faim insa
tiable, une voracité qui va vous engloutir tout entier. 
Alors qu'il s'agit surtout d'une autre économie, qui 
déroute la linéarité d'un projet, mine l'objet-but d'un 
désir, fait exploser il a polarisation sur une seule jouis
sance, déconcerte la fidélité à un seul discours.... 
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Ce multiple du désir et du langage féminin doit-il 
être entendu comme éclats, restes épars d'une sexual
ités violée ? Niée ? Question à laquelle il ne peut 
être simplement répondu. Le rejet, l'exclusion, d'un 
imaginaire féminin met certes la femme en position 
de ne s'éprouver que fragmentairement, dans les mar
ges peu structurées d'une idéologie dominante. Com
me déchets, ou excès, d'un miroir investi par le > su
jet » (masculin) pour s'y refléter, s'y redoubler lui- 
même. Le rôle de la « féminité » est d'ailleurs prescrit 
par cette spécula(risa)tion masculine et ne corres
pond que bien peu au désir de la femme, qui ne se 
récupérerait qu'en secret, en cachette, de façon i
nquiète et coupable. Mais si l'imaginaire féminin ve
nait à se déployer, à pouvoir se constituer autrement 
qu'en morceaux, débris, privés de leur rassemblement, 
se représenterait-il pour autant sous la forme d'un uni
vers ? Serait-Il même volume plutôt que surface ? Non. 
A moins de l'entendre, encore une fois, comme pr
ivilège du maternel sur le féminin. D'un maternel d'ail
leurs phallique. Refermé sur la possession jalouse de 
son produit valeureux. Rivalisant avec l'homme dans 
l'estimation d'un plus productif. Dans cette course 
au pouvoir, ia femme perd la singularité de sa jouis
sance. A se clore en volume, elle renonce au plaisir 
qui lui vient de la non-suture de ses lèvres : mère 
sans doute mais vierge, rôle auquel les mythologies 
l'assignent depuis longtemps. Lui reconnaissant une 
puissance sociale pour autant qu'elle soit réduite, avec 
sa complicité, à l'impuissance sexuelle. 

Se (re) trouver pour une femme ne pourrait donc 
signifier que la possibilité de ne sacrifier aucun de 
ses plaisirs à un autre, de ne s'identifier à aucun 
en particulier, de n'être jamais simplement une. Sorte 
d'univers en expansion auquel nulles limites ne pour
raient être fixées et qui ne serait pas pour autant 
incohérence. Ni oette perversion polymorphe de l'en
fant dans laquelle les zones érogènes seraient en 
attente de leur regroupement sous le primat du phal
lus. La femme resterait toujours plusieurs, mais gar
dée de la dispersion parce que l'autre est déjà en 
elle et lui est auto-érotiquement familier. Ge qui m'est 
pas dire qu'elle se l'approprie, qu'elle le réduit en sa 
propriété. Le propre, la propriété sont, sans doute, 
assez étrangers au féminin. Du moins sexuellement. 
Mais non le proche. Le si proche que toute 

tion discriminative en devient impossible. Donc toute 
forme d'appropriation. La femme jouit d'un si proche 
qu'elle ne peut l'avoir, ni s'avoir. Elle s'échange elle- 
même sans cesse avec l'autre sans identification pos
sible de l'un(e) ou l'autre. Ce qui fait question à toute 
économie en cours. Que la jouissance de la femme 
met irrémédiablement en échec dans ses calculs : 
s'accroissant im(dé)flniment de son passage, sa per
te, dans l'autre. 

Mais, certes, pour que la femme advienne là où 
elle jouit comme femme, un ilong détour par l'analyse 
des divers systèmes d'oppression qui s'exeroent sur 
elle est nécessaire. Et prétendre recourir trop vite à la 
solution du plaisir risquerait de lui faire manquer ce 
qu'il exige comme retraversée d'une pratique sociale. 
Car la femme est traditionnellement valeur d'usage 
pour l'homme, valeur d'échange entre les hommes. 
Marchandise, donc Ce qui la laisse gardienne de la 
matière, dont île prix sera estimé à l'étalon de son tra
vail et de son besoin-désir par des « sujets » : ou
vriers, marchands, consommateurs. Les femmes sont 
marquées phalliquement par leurs pères, maris, pro
xénètes. Et cet estampage décide de leur valeur dans 
le commerce sexuel. La femme ne serait jamais que 
le lieu d'un échange, plus ou moins rival, entre deux 
hommes, y compris pour la possession de la terre- 
mère. Comment cet objet de transaction peut-il re
vendiquer un droit au plaisir sans sortir du commerce 
établi ? Comment cette marchandise pourrait-elle 
avoir aux autres marchandises une relation différente 
d'une jalousie agressive sur le marché ? Comment 
la matière pourrait-elle jouir d'elle-même sans provo
quer chez le consommateur l'angoisse de la dispari
tion de son sol nourricier? Comment cet échange 
en rien qui se puisse définir, tenir en mains propres, 
du désir de la femme n 'apparaîtrait-il pas comme pur 
leurre, folie, trop vite recouvrables par un discours 
plus sensé et un système de valeurs apparemment 
plus tangibles ? 

L'évolution aussi radicale se voudrait-elle d'une fem
me ne suffirait donc pas à libérer le désir de la fem
me. Et aucune théorie ni pratique politiques n'ont 
jusqu'à présent résolu, ni suffisamment pris en compt
e ce problème historique, même si le marxisme en a 
pressenti l'importance. Mais les femmes ne forment 
pas à strictement parler une classe, et leur disper- 
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sion dans plusieurs rend leur combat politique comp
lexe, leurs revendications parfois contradictoires. 
Reste cependant leur condition de sous-développement 
venant de leur soumission par/à une culture qui les 
opprime, les utilise, les monnaie, sans qu'elles en 
tirent grand profit. Simon dans le quasi-monopole du 
plaisir masochiste, du travail domestique, et jus
qu'à présent de la reproduction. Pouvoirs d'escla
ve. Qui ne sont d'ailleurs pas nuls. Car, pour oe qui 
concerne de plaisir, le maître n'est pas forcément bien 
servi. Donc renverser les choses, en tout cas dans 
l'économie du sexuel, ne semble pas objectif. Et si 
la femme doit préserver et promouvoir son auto-éro
tisme, épanouir son homo-sexualité, renoncer à la 
jouissance hétérosexuelle correspond encore à cette 
amputation de puissance qui est traditionnellement 
la sienne. Nouvelle incarcération, nouveau cloître, 
qu'elle bâtirait de son plein gré ? Qu'elle fasse tacti- 

quement la grève, qu'elle se tienne à l'écart des 
hommes le temps d'apprendre à défendre son désir 
notamment par la parole, qu'elle découvre l'amour des 
autres femmes à l'abri de ce choix impérieux des 
mâles qui îles met en position de marchandises riva
les, qu'elle se forge un statut social qui force la r

econnaissance, qu'elle gagne sa vie pour sortir de sa 
condition de prostituée... sont certes des étapes i
ndispensables à la sortie de sa prolétarisation sur le 
marché des échanges. Mais si son projet visait à ren
verser simplement l'ordre des choses admettons 
même que cela soit possible... l'histoire reviendrait 
finalement encore au même. Au phallooratisme. Ni 
son sexe, ni son imaginaire, ni son langage, n'y (re)- 
trouveraient leur avoir lieu. 

Luce IRIGARAY. 
(Luce Irigaray a publié récemment aux Editions 
de Minuit : « Speculum, de l'autre femme ».) 
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