
LE MANIFESTE CYBORG 

ET AUTRES ESSAIS



Donna Haraway

E x i l s  É d i t e u r
2, rue du Regard, Paris VIe

2 0 0 7

© E x i l s - ISBN 2-912969-63-8

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire 
intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation du 

Centre français d’exploitation du droit de copie (CFC), 3, rue Hautefeuille, 75006 Paris.

Sciences – Fictions – Féminismes

Anthologie établie par Laurence Allard,
Delphine Gardey et Nathalie Magnan

LE MANIFESTE CYBORG
ET AUTRES ESSAIS

D U M Ê M E A U T E U R

Crystals, Fabrics, and Fields: Metaphors That Shape Embryos
North Atlantic Books, 2004. Réimpression de la version de 1976 

publiée par Yale University Press Book avec une nouvelle introduction 
par l’auteur et une nouvelle préface de Scott Gilbert

The Haraway Reader
Routledge, 2004

The Companion Species Manifesto: 
Dogs, People, and Significant Otherness

Prickly Paradigm Press, 2003

How Like a Leaf : Donna J. Haraway: 
An interview with Thyrza Nichols Goodeve

Routledge, november 1999

Modest_Witness@Second_Millennium.
FemaleMan?©_Meets_ Oncomouse

Routledge, 1997

Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature
Free Association Books and New York: Routledge, 1991

Primate Visions: Gender, Race, and Nature 
in the World of Modern Science

Routledge, 1989



REMERCIEMENTS

Laurence Allard tient à remercier plus particulièrement pour leur aide précieuse et
conseils éclairés de traduction Nöel Burch et Patrick Allard ainsi qu’Olivier Blondeau
et Yann Moulier-Boutang qui ont, tous deux, rendu possible l’édition de cette antho-
logie et enfin mon amie Delphine Gardey et notre éditeur Philippe Thureau-Dangin
pour leur ténacité généreuse dans cette longue entreprise collective. Spéciale dédicace
à Angee et Cam.

Delphine Gardey remercie le Centre de Recherche en Histoire des Sciences et des
Techniques pour son aide matérielle et humaine dans la réalisation de ce projet au
long cours et, en particulier Pietro Corsi, son ancien directeur, et Anna Pusztaï et
Françoise Cornière ses deux inégalables secrétaires. Elle tient à remercier Dominique
Pestre pour l’avoir introduite aux mondes de Donna Haraway et aidée à finaliser la
traduction de Modest Witness. Merci enfin à Laurence et Nathalie d’avoir tenu bon
– en dépit des aléas de la vie – dans ce long voyage harawayen et à notre éditeur
Philippe Thureau-Dangin pour son soutien et sa patience. 

Nathalie Magnan tient à remercier le Departement History of Consciousness de
l'Université de Californie à Santa Cruz qui m'a introduite aux Cultural Studies,
Donna Haraway qui y a été mon professeur,  Megan Boler, Associate Professor,
Department of Theory & Policy Studies, Ontario Institute for Studies in Education
at the University of Toronto pour ses suggestions tout au long de ce travail de tra-
duction, Delphine Gardey pour ses relectures et conseils, Philippe Thureau-Dangin
pour l’attention portée au projet, Denis Petit pour son aide très précieuse et efficace
à un moment crucial et Reine Prat toujours vigilante et patiente. 



TABLE DES MATIÈRES

Manifeste cyborg: science, technologie 
et féminisme socialiste à la fin du xxe siècle  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

Savoirs situés: question de la science dans le féminisme 
et privilège de la perspective partielle. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .107

Le patriarcat de Teddy Bear: taxidermie dans le jardin d’Eden,
New York, 1908-1936 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .145

Ecce Homo, «Ne suis-je pas une femme?» et Autres Inapproprié/es: 
de l’humain dans un paysage post-humaniste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .221

La race: donneurs universels dans une culture vampirique. 
Tout est dans la famille: les catégories biologiques de filiation 
dans les États-Unis du XXème siècle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .245

Le témoin modeste: diffractions féministes 
dans l’étude des sciences . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .309



AAvvaanntt--pprrooppooss

DEUX OU TROIS CHOSES QUE JE DIRAIS D’ELLE

par Delphine Gardey

DDeeuuxx  oouu  ttrrooiiss  cchhoosseess  qquuee  jjee  ssaaiiss  dd’’eellllee – la formule semble la moins
mauvaise pour inviter à cette première lecture en français de Donna
Haraway. 

Si l’on s’en tient aux indications biographiques, Donna Haraway est
professeure dans un département d’histoire de l’Université de Californie à
Santa-Cruz, elle vit en Californie, est issue d’une famille catholique, a fait
des études de biologie avant de s’orienter vers l’histoire des sciences, a
commencé sa carrière à ce titre à l’université John Hopkins, est militante
féministe, a obtenu l’un des premiers postes universitaires américains de
théorie féministe, a contribué par sa vie et son œuvre à la définition de
modes de parenté alternatifs, a participé aux luttes féministes, soutenu les
revendications homosexuelles et connu au plus près les désastres de l’épi-
démie de sida.

Que dire d’autre? Qu’elle est l’alliée indéfectible du compagnon le plus
ordinaire de l’homme (le chien), qu’elle a théorisé l’avènement de nou-
velles figures biotechnologiques (le cyborg, la souris de laboratoire, le
gène), qu’elle mobilise une ménagerie peu fréquentée dans le monde uni-
versitaire (monstres, coyottes et autres vampires). Que, traduisant pour
les néophytes les mondes technoscientifiques contemporains, elle est



laboratoire, l’espace sidéral d’un roman de science fiction, les entreprises
high tech du génie génétique. Historienne et anthropologue, elle nous dit
combien les sociétés occidentales, et la plus dominatrice d’entre elles – les
Etats-Unis –, ont changé au XXe siècle et pris le parti de changer le monde
en privilégiant (elle pourrait dire fétichisant) un rapport instrumental ou
technoscientifique qui reconfigure sans cesse les limites de l’intérieur et de
l’extérieur, de la nature et de la culture, du vivant et de l’artefact.

NNoouuss  yy  ssoommmmeess::  uunn  ddeess  oobbjjeettss  pprriinncciippaauuxx  ddee  DDoonnnnaa  HHaarraawwaayy,,  cc’’eesstt  llee
vviivvaanntt  ou, plus précisément, l’historicité des formes vivantes, la relation
que ces formes entretiennent au monde, les limites qu’il est possible de
leur donner ou encore les modalités suivant lesquelles les catégories bio-
logiques contaminent (elle parle de «transfusion») les catégories poli-
tiques. Le programme est donc considérable, il est approfondi autour de
quelques grands chantiers (l’organicisme et la biologie du développement
du XXe siècle; la primatologie des XIXe et XXe siècles; les transforma-
tions biotechnologiques des années 1980) et subsumé dans le récit par la
mise en évidence de figures (celle du cyborg, d’oncomouse ou de femaleman)
et la matière de l’écriture elle-même: répétitions, métaphores, images. 

L’œuvre de Donna Haraway opère alors comme une revitalisation ou
une refiguration décapante. Avec Haraway, on est comme à la foire,
voyeurs consentants et dépourvus d’un nouveau bestiaire dont elle nous
propose la genèse et nous oppose la taxinomie impossible: comment
contenir une ménagerie hybride et débridée? La mons-treuse n’est pas pleu-
reuse, elle invente un nouveau langage, les catégories d’une intelligibilité
nouvelle, elle se veut, logicielle, décodant ce nouveau monde. Montrer
signifie faire advenir à l’intelligence scientifique, politique, anthropolo-
gique de nouveaux êtres, poser la question de l’agency (la capacité d’action)
et de la représentation (qui parle pour le jaguar? qui parle pour le fœtus?).
Ne pas pleurer la perte d’un Eden imaginaire signale la force d’une attitude
réaliste et optimiste qui interroge l’attachement nauséabond à la pureté. La
pureté, nous dit-elle, n’existe pas davantage dans le paysage agraire du
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devenue, au-delà de la sphère universitaire, un auteur célèbre, une sorte
d’icône de la post-modernité. Qu’elle use de l’ironie et de l’interpellation
pour faire voler en éclats les frontières bien établies de la science et de la
fiction, de la connaissance et de l’engagement, de la nature et de la cul-
ture, du féminin et du masculin. 

**  DDeeuuxx  oouu  ttrrooiiss  cchhoosseess  qquuee  jj’’aaii  aapppprriiss  dd’’eellllee,, la prudence de l’accroche
voudrait dire la richesse d’une œuvre protéiforme, ouverte, foisonnante,
difficile. 

«Réduire» Donna Haraway, extraire de ses livres, les arguments essen-
tiels d’une façon méthodique et raisonnée, n’est sans doutes pas l’ap-
proche la plus intéressante ni la plus fidèle. Ce n’est pas que l’œuvre de
Donna Haraway soit sans prétention théorique, philosophique, épisté-
mologique – bien au contraire. Haraway entretient avec de nombreux
comparses, morts et vivants, des discussions complexes, dont la teneur et
l’intérêt peuvent échapper à ceux qui ne sont pas socialisés à tel ou tel pan
des domaines de la connaissance qu’elle arpente: théorique critique, cul-
tural studies, science studies, théorie littéraire, psychanalyse, anthropolo-
gie… ce qui rassemble potentiellement nombre de lecteurs! Mais
l’écriture de Donna Haraway nous offre une deuxième chance: nous
attraper par l’odeur, le fumet de son bouillon, nous imprégner par touches
imagées et tonalités successives dans la singularité d’une pensée qui n’hé-
site pas à explorer les coins obscurs des civilisations occidentales contem-
poraines, ces coins aveugles, et parfois sales, que nos consciences rejettent,
faute de catégories philosophiques et politiques adéquates, et par crainte
des êtres (parfois cauchemardesques) qui les habitent.

Cette texture particulière, c’est la force première d’Haraway. Elle nous
invite à visiter des mondes – «nos mondes», dit-elle – et opère pour nous
la traduction de ce qui s’y joue. Les espaces qu’elle affectionne sont sin-
guliers, mais ils sont «matriciels» des «ontologies» et des «êtres»
contemporains: le hall d’un musée d’histoire naturelle, l’animalerie d’un
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Haraway sape les fondements de la nature et de la politique: travailler
sur les primates, c’est ne pas cesser de tenir des discours sur les sociétés
humaines (travailler sur la nature, c’est travailler sur la culture), expéri-
menter sur les primates, c’est exercer une certaine force légitimée qui s’ex-
prime au-delà de la relation hommes/animaux, à partir de la relation de
race ou de genre. Produire des faits scientifiques, c’est ne pas cesser de
mobiliser des ressources non scientifiques (et en particulier des rapports
de domination) et réitérer un rapport complexe à la nature (et en particu-
lier au monde vivant) comme origine, ressource, matériau, objet,
medium; c’est encore transformer les frontières de la nature et de la cul-
ture pour des fins, explicitées ou non, qui sont élaborées dans le travail
scientifique lui-même mais qui imposent ensuite leur présence au monde
comme fait ou donné.

FFaauutt--iill  aaiimmeerr  lleess  tteecchhnnoosscciieenncceess?? Plutôt que l’ambivalence, Haraway
revendique la passion. 

Premières sont les merveilles de l’inventivité humaine et des créatures
qu’elle produit – jusqu’à cette fascinante capacité d’auto-engendrement
des biotechnologies elles-mêmes.

Seconde, l’oscillation entre une attitude «techno-opportuniste» (après
tout, nous dit-elle dans le Cyborg Manifesto, la fin des ancrages naturalistes,
c’est une seconde chance pour celles et ceux qui sont arrimés à la nature) et
la force d’une vigilance féministe et post-marxiste. Haraway insiste de mul-
tiples façons sur l’héroïsme et la masculinité de la posture scientifique ou,
comme dans Otherwordly, sur la dimension onaniste de cette apothéose de
l’humanisme technologique. Du côté marxien ou post-marxiste, elle asso-
cie le boom scientifique des années 1980 et l’essor des biotechnologies, de
la génétique et de l’information, à une forme spécifique de «revitalisation»
capitalistique – une mutation quasi organique, dont elle ne cache pas les
traits négatifs. Modest_Witness@Second_Millenium révèle la domination
scientifique, économique, militaire et idéologique sans partage des Etats-
Unis, l’affirmation d’une culture entrepreneuriale transnationale baptisée
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XVIIIe siècle qu’aujourd’hui. Haraway ne nous épargne pas le retour sur
ces sciences ordinaires des XIXe et XXe siècles obsédés par le sang et la race.
Le renversement est double: la nature a toujours été artificielle, humani-
sée, et – ne l’oublions pas – nous sommes d’elle; la science n’a jamais été
pure, sa démiurgie est invention humaine, elle est activité humaine.
Haraway, avec d’autres, nous invite à faire le deuil d’une origine et d’une
épistémologie qui ne sont tout simplement pas. 

PPrreennoonnss  lleess  pprriimmaatteess..  Primate Visions est un texte exceptionnel. On est
ici au cœur de la quête originelle. L’enquête porte sur les savoirs relatifs
aux primates et aux grands singes depuis le XIXe siècle et sur les domaines
de connaissance qu’ils ont contribué à édifier: anthropologie, médecine,
psychiatrie, linguistique, psychobiologie, physiologie de la reproduction,
paléontologie, neurologie… D’un espace à l’autre, Haraway nous entraîne
dans l’ordinaire de la science telle qu’elle se fait et nous indique comment
l’activité scientifique s’inscrit dans des contextes sociaux et politiques
qu’elle écrit à son tour.

Au Museum d’Histoire Naturelle de New York c’est le règne de la société
coloniale. On y goûte le sel du savoir captif, des épopées sauvages, la puis-
sance de l’homme blanc – chasseur et savant – et l’immaturité de
l’homme noir, simple boy, du côté de la nature (et des grands singes qui en
sont l’expression sublimée). On peut y voir des communautés animales
dans des situations naturalistes de type hollywoodien – le mâle, la femelle,
les petits, embaumés devant un fond de peinture décorative – qui organi-
sent la lecture biologique du social et des divisions sexuelles comme des
divisions «organiques».

Au Laboratoire de psychologie comparative de Harry Harlow dans
l’Amérique de la Guerre froide, c’est le règne de l’expérimentation ani-
male. Quoi de plus naturellement scientifique que des machines mater-
nelles sadiques (surrogate mothers) visant à éprouver les relations affectives
entre mères et petits? Ces histoires de puissance et de violence sont des
histoires de science.
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sexuée: il permet de régler la question de l’adéquation du sexe au genre,
en désindexant le genre des corps et de la régulation hétérosexiste des
sexualités. Il est démultiplicateur des identités – corporelles et sexuées.
Fiction ou image condensée de la réalité matérielle et imaginaire, le cyborg
est une forme propositionnelle du sujet, de l’expérience et de l’identité. Le
Cyborg Manifesto est bien une contribution «socialiste» en ce qu’il vise à
substituer au levier politique «expérience des femmes» construit par le
mouvement international des femmes, le levier politique cyborg comme
objet de savoir, site d’intervention et catégorie de l’action.

L’espoir est donc dans sciences et les technosciences! Il est possible d’y
agir, de s’y procurer de nouvelles sources de pouvoir. L’agency est définit
par le rapport à la connaissance et au savoir. Mais quel savoir? Et pour
qui? NNoouuvveellllee  eennttrrééee  eenn  ssccèènnee  dduu  ssuujjeett  ccoonnnnaaiissssaanntt..

Dans Modest Witness, Haraway propose une archéologie sexuée du
geste expérimental à partir des travaux de Simon Shaffer et Steven Shapin
sur Robert Boyle (1626-1691), la pompe à air et l’émergence de la science
expérimentale. Elle relit les technologies de construction des faits mises en
évidence par ces auteurs à l’aune du gender. Là où se joue la séparation du
technique et du politique – et où la contingence de l’expérience scienti-
fique comme activité humaine se manifeste – se joue, nous dit-elle, un
autre partage. Témoin modeste de la Nature, le philosophe naturel est le
«porte-parole transparent des objets», il habite la «culture de la non cul-
ture». N’ajoutant rien de sa propre opinion, d’une incarnation suscep-
tible de le contraindre ou de le limiter, il garantit la pureté et la clarté des
objets qu’il révèle, le fait d’être «invisible à lui-même» lui permet de don-
ner à voir, tel un miroir, la vérité de la Nature.

Les femmes aristocrates – championnes de la modestie – ne peuvent
s’extraire de leur subjectivité corporelle, elles seront les spectatrices éva-
nouies du grand théâtre de la science. Pour elles, il n’y a qu’à voir ou plu-
tôt il n’y a rien à voir, Circulez!
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New World Order Inc., la commercialisation du vivant et de l’humain, l’ex-
propriation du vivant (plantes, animaux, humain), la commodification des
ressources. Le copyright est malmené, la nature «enclose», les scientifiques
affiliés commercialement. 

Troisième est donc l’alerte, l’injonction démocratique à une politique
critique des sciences pour une meilleure reconfiguration des assemblages
technoscientifiques. 

IIll  ffaauutt  mmaaiinntteennaanntt  eenn  aarrrriivveerr  aauu  ccœœuurr,,  àà  llaa  rraacciinnee::  llaa  ccrriittiiqquuee  fféémmiinniissttee,,
cceellllee  ddeess  nnoorrmmeess  sseexxuueelllleess  eett  ddeess  ddoommiinnaattiioonnss..  

Femmes, homosexuels, dominés, réprimés, esclaves et tous les autres
autres… Haraway pense «à partir de» plutôt que «du côté de». Pour que
la potentialité demeure, pour que l’expérience ne soit pas réductible à un
déjà-toujours-étant, parce que l’impasse est connue et qu’il faut justement
la penser. 

Le sujet d’abord. Il s’agit bien pour «elles» d’écrire les pages d’une cul-
ture nouvelle. Il y a du Duras chez Haraway. L’écriture est une affaire
«mortellement sérieuse» – dit-elle. La voix est celle d’une langue dense et
matérielle contre l’idéologie de la transparence et de la clarté. C’est la voix
propre d’une écriture qui résiste à l’autorité, à la phallocratie. Cette voix
questionne la possibilité du discours, le pouvoir de marquer le monde, d’y
laisser une trace. Prendre la parole (Ecce Homo), écrire, c’est résister,
s’émanciper, «fabuler». La stratégie est plus puissante que le requisit «par-
ler en tant que femmes»: puisque que toute prise de parole est connue
comme déjà située, encorporée. Ici se situe le «post-féminisme» dans cette
volonté de dépasser la (re)naturalisation toujours possible des sujets indivi-
duels et collectifs. Parler en tant que féministe, c’est déjà autre chose que
parler en tant que femme, mais qui parle de parler en tant que chien? 

Le cyborg cristallise ce dépassement/surpassement. Intermédiaire entre
nature et culture, entre biologie et technologie, entre matérialité et infor-
mation, détaché des contraintes de la reproduction sexuée, le cyborg est
une figure inédite de l’expérience corporelle mais aussi de l’expérience
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EEnn  gguuiissee  dd’’iinnttrroodduuccttiioonn
par Nathalie Magnan

Qu’est-ce qu’on peut considérer comme étant la nature?
pour qui? et quand?
et combien ça coûte pour produire de la nature?
à un moment particulier de l'histoire?
pour un groupe de gens particulier ?

Donna Haraway

«Donna Haraway reads the National Geographics of Primates»,
Paper Tiger TV, 1997. DeeDee Halleck, Nathalie Magnan, Sarah Williams, Catherine Gund.

VVooiirr??  Qui regarde qui/quoi? Qui est sujet/objet de la vision? Qu’est
ce que le «voir» en science?

Haraway oppose dans Situated Knowledge la monstruosité du désir
technicien contemporain, héritier de cet «œil objectiviste», omnubilé par
le désir de «voir» tout du vivant et du social (images de résonance, micro-
scopie électronique, surveillance satellite), à une autre perspective, par-
tielle et partiale, la vision humaine et limitée qu’il est possible d’avoir
depuis un corps, toujours complexe, contradictoire. L’objectivité fémi-
niste compte ainsi avec ce point de vue limitée, cette connaissance située.
C’est dire qu’il est possible de (mieux) apprendre à partir du marginal et
du multiple ou de l’hétérogène. Si le regard est multiple, si on opère une
«diffraction», le monde qui se dessine est différent: il y a un déplacement
conjoint des objets de l’investigation, de ce qui est regardé, et de la façon
de produire de la connaissance.

Pour Haraway, comme pour d’autres, être conscient-e-s du caractère
situé et incarné du travail intellectuel est une garantie d’objectivité plus
forte que le mythe d’une objectivité transcendante et fondée sur l’incom-
mensurabilité du sujet et de l’objet de la connaissance. C’est notre chance,
dit-elle, la carte de nouveaux territoires.

DDeeuuxx  oouu  ttrrooiiss  cchhoosseess??  Mille et cent. Drôle de voyage, drôles de
galaxies.
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PPrrééffaaccee

A PROPOS DU MANIFESTE CYBORG, D’ECCE HOMO

ET DE LA PROMESSE DES MONSTRES

OU COMMENT HARAWAY N’A JAMAIS ÉTÉ POSTHUMANISTE

par Laurence Allard

Une introduction à la traduction en français des textes de Donna
Haraway est l’occasion de faire un sort à quelques lectures reçues d’une
auteure jusqu’à là inacessible en français.

Haraway est parfois vue comme un auteur de Science-Fiction, grande
prêtresse des cyborgs. A ce titre, elle est associée aux thèses posthumanistes
de dépassement de l’humain par la technique. Depuis la France, elle est
trop souvent considérée comme relevant forcément du courant postmo-
derne, du politically correct.

A toutes ces lectures reçues, il importe de rendre compte et hommage
à la pensée non commune d’Haraway au sein débats postmodernes et
posthumains et de son rapport à la SF. Notre hypothèse sera la suivante:
Donna Haraway n’a jamais été posthumaniste. Son récit empruntant à des
genres pluriels, SF, publicités…, est amoderne. Il s’agit de dresser le por-
trait d’une nouvelle ontologie non dominée par une humanité générique.
Comment l’a-t-elle figuré alors? Et quelle est la promesse des «monstres»
qui peuplent les mondes d’ Haraway. Et que faire?



DDééffaaiirree  lleess  ffiiccttiioonnss  mmooddeerrnneess  ((ssuujjeett,,  nnaattuurree,,  sscciieennccee,,  ccuullttuurree))::
ll’’oouuttiill  SSFF..

Se concluant sur ce vœu plein de La promesse des monstres: «Je préfère
être un cyborg qu’une déesse», le Manifeste Cyborg, avec son style hautement
performatif, a interpellé avec force à la fois le féminisme, les techno-sciences
et la Science-Fiction. Et ce n’est pas un hasard si la SF lui rend désormais
hommage. Dans Ghost in the shell 2, film manga de Mamoru Oshii, la
femme ingénieure aux cheveux gris et court, qui met au point les gynoïdes,
ces androïdes à l’apparence féminine, se dénomme «Madame Haraway».
De fait, ce film d’animation, dont le sous-titre est Innocence – en écho peut-
être à cette citation du Manifeste cyborg: “En bref, nous ne sommes plus très
sûres de savoir ce qui appartient ou non à la nature, cette source d’innocence
et de sagesse, et nous ne la saurons plus jamais” – semble tout droit inspiré
par la «ménagerie queer» d’Haraway, du Teady Bear au chien en passant par
le cyborg Batou, l’un des héros de cette histoire. 

L’image du cyborg est désormais connue de tous, folklorisée jusqu’à
parfois perdre sa fonction de transgression de l’idée d’Humanité, lorsque
Haraway se trouve, malgré elle, mêlée aux débats sur le posthumanisme
parfois. Le Manifeste cyborg prônant l’ironie, la perversité, l’illégitimité se
moque éperdument de l’idée même de Nature ou d’Humanité. Ce
monstre cyborg d’entre les espèces et d’entre les genres, n’a pas vocation à
délimiter un régime posthumain, au risque d’une contradiction perfor-
mative que notre auteure ne saurait commettre malgré elle. En paraphra-
sant le fidèle lecteur qu’est Bruno Latour, Haraway n’a jamais été
posthumaniste, puisque son projet intellectuel n’a jamais consisté à sub-
stituer un régime par un autre, de rejouant la querelle desmodernes et des
postmodernes ou de l’humanisme et du posthumanisme. Il ne s’agit pas
de dépasser l’héritage de la modernité et ses grandes entités qui ont éclairé
l’occident depuis quelques siècles, à savoir l’homme, la femme, l’animal,
la machine, l’organisme, mais à nouveaux frais, en ne se situant délibéré-
ment plus dans un quelconque grand récit, de tenter de les connecter dan-
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PPoouurr  eenn  ffiinniirr  aavveecc  llaa  vviissiioonn  ffookklloorriiqquuee  dduu  CCyybboorrgg  

Donna Haraway est étroitement associée à la figure du cyborg, dont on
lui attribue abusivement la maternité. Rappelons que la figure du cyborg,
hybride mi-humain mi-machine, «organisme cybernétique, hybride de
machine et de vivant, créature de la réalité sociale comme personnage de
roman», est utilisée comme une métaphore stratégique, un trope puis-
sant, une ressource imaginaire ouvrant à d’autres narrations de l’humain
et de la nature, de la science et de la culture. Donna Haraway n’a pas
inventé la figure du cyborg mais elle l’a placée au centre d’une épistémo-
logie politique radicale. Suivant un spécialiste de la cyberculture, elle a
proposé une «lecture progressiste et féministe du mythe du cyborg» – où
l’on voit traditionnellement une réponse machiste et militariste»1. Cela
suppose de renverser «l’informatique de domination» et d’ouvrir aux
féministes le chantier d’une politique des technologies et des réseaux 

C’est justement en tant que créature née de la Science et de la Fiction,
que le cyborg nous pousse à imaginer, dans une posture de réflexivité cri-
tique – la fameuse puissance heuristique de la fiction – à quoi nous ouvre
la transgression de toutes les frontières du grand partage moderne, l’aban-
don de toute pensée dualiste opposant science et nature, dissociant l’or-
ganique du machinique, isolant les animaux des humains disjoignant le
corps de l’esprit, distinguant les hommes des femmes. L’imagerie du
cyborg s’inscrit plus largement dans une ontologie peuplée de «chimères,
hybrides, machines» et définit «des possibilités et des limites différentes»
de celles proposées par les fictions de la Nature, de l’Homme, de la
Femme. Haraway plaide alors «et pour le plaisir à prendre dans la confu-
sion des frontières et pour la responsabilité à assumer quant à leur
construction». Elle appelle à de nouveaux accouplements fertiles que pro-
met l’utopie cyborg qui bien au delà du projet biopolitique cher à
Foucault. 
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guration de mon histoire amoderne aura une géométrie différente: non pas
celle d’une progression, mais celle d’une interaction permanente et multi-
schèmes, à travers quoi les vies et les mondes se constituent, humains et non
humains. Ce Voyage du pèlerin prend une allure de monstre.»5

CCyybboorrgg,,  ««AAuuttrreess  IInnaapppprroopprriiéé//eess//ss,,  ssuujjeettss  eexxcceennttrriiqquueess::
ddeess  ppoossiittiioonnss  ddee  ssuujjeettss»»  aammooddeerrnneess..

Qui sont ces «Autres Inapproprié/es» qui peuplent l’allochronotope
d’Haraway? Et comment l’habitent-ils? La formulation même de la pre-
mière question est en fait inapproprié. Il n’y a pas de «Qui?», de fiche
d’identité à fournir: «“Qui je suis?” est une question très limitée. C’est
la question qui est demeurée le pivot de la loi du père, du paradigme psy-
choanalytique, de l’image sacrée du même.»6

Tout l’apport de la réflexion d’Haraway au sujet de l’humain dans les
sociétés techno-scientifiques suppose de différer la question, de la diffrac-
ter. Cependant, les réponses à la question ainsi posée ne conduiront pas à
une prolifération d’identités. Ici il faudra défendre Haraway contre les
harawayens, qui lisent trop souvent les figures de Sojourner Thruth, du
Cyborg et autres «tricksters»7 comme des figures post-modernes typiques,
aux identités hybrides capables seules de déconstruire le binarisme sexiste
et raciste issu de la modernité. 

Les imprévisibles enfantements promis dans le Manifeste Cyborg, le
«résultat de cette technique de génération, produit d’une grossesse mons-
trueuse, seront nommés «Autres Inapproprié/es» , suivant la formula-
tion proposée par la cinéaste et théoricienne féministe
américano-vietnamienne Trinh Minh-ha8. Comme l’explicite Haraway
dans Promisses of monsters, «identifiant les réseaux d’acteurs multicultu-
rels, ethniques, raciaux, nationaux et sexuels apparus depuis la Seconde
Guerre mondiale, la formule de Trinh se référait au positionnement his-
torique de ceux qui ne peuvent adopter ni le masque du «soi» ni celui de
«l’autre», tous deux offerts par les récits d’identité et la politique occi-
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gereusement dès à présent.
Ainsi même si elle fabrique des créatures comme le Cyborg, Haraway

n’est pas à proprement parler un auteur de Science-Fiction. Elle utilise la
SF en tant que genre littéraire,dont la rhétorique des mondes possibles lui
fournit un véhicule précieux pour figurer «un ailleurs».

L’épistémologie politique d’Haraway n’est donc pas tant située dans
l’après que dans l’ailleurs ou plus précisemment dans un «allochrono-
tope». Ce qu’elle désigne dans La Promesse des monstres comme un temps
étrange, un temps allochronique – le temps qui est le mien et celui de mes
lecteurs, en cette dernière décennie du deuxième millénaire chrétien –, et
dans un lieu étranger, allotopique, ici-même, là où nous lisons et écrivons.
Le propos de ce parcours est d’écrire une théorie, c’est-à-dire de produire
une vision modélisée de la façon dont il faut se déplacer et de ce à quoi il
faut prendre garde, dans la topographie d’un présent impossible quoique
bien trop réel, afin de trouver un autre présent absent mais (peut-être)
possible»2. 

Et c’est pourquoi, dans la boîte à outils conceptuels harawayenne,
le genre science fictionnel se trouve privilégié: «J’élabore mon mythe du
cyborg pour parler des frontières transgressées, des puissantes fusions et
des dangereuses éventualités, des sujets, parmi d’autres d’une réflexion
politique»3. Ces accouplements transgressifs renvoient alors «à une allé-
gorie féministe différentielle et diffractée qui pourrait faire sortir les
«autres inappropriaé/s» d’une troisième naissance dans un monde de SF
appelé «ailleurs» – un lieu composé de schémas d’interférence. Les sujets
sociaux émergents appelés «Autres Inapproprié/es» habitent ces mondes-
là. La SF – science-fiction, futurs hypothétiques, imagination scientifique,
fiction spéculative – est un signe particulièrement propice pour guider
une recherche dans l’artifactuel, comme technique de reproduction pou-
vant déboucher sur quelque chose d’autre que l’image sacrée du Même:
quelque chose d’inapproprié/es, de non classable»4.

Or, insiste Haraway être un «Autre Inapproprié/e» c’est n’être ni
moderne ni postmoderne, mais se revendiquer d’être amoderne: «La confi-
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doit à la fois résister à la représentation, à la figuration trop littérale et doit
faire surgir de puissants tropes, de nouvelles figures de discours, de nou-
velles voies de l’Histoire. A ce moment critique, lorsque toutes nos méta-
phores sont usées, nous avons besoin de voix inspirées. Cet essai raconte
l’histoire d’une voix qui pourrait incarner la condition nécessaire et d’em-
blée auto-contradictoire, d’une humanité non générique».

Comme toujours chez Haraway, métaphores, tropes et figures maté-
rialisent une autre géométrie et une autre optique pour reconsidérer le
sujet, les relations de différence entre les êtres humains et aussi avec les
autres organismes. A l’encontre du perspectivisme des Lumières, leur
héliocentrisme faisant converger le Sujet Humain comme origine et
centre du monde, la révolution harawayenne s’empare du phénomène de
la diffraction. Il s’agit toujours de défaire et contrefaire l’histoire de l’hu-
manité telle qu’on nous la raconte depuis Ecce Homo. En effet, «la dif-
fraction ne produit pas «le même», comme le font la réflexion et la
réfraction»11. 

Trinh recherchait un moyen de figurer cette «différence» en tant que
«différence critique à l’intérieur de», non en tant que marqueur taxino-
mique spécial qui fonde la différence en apartheid. Selon la relecture hara-
wayenne de Trinh Minh-ha, «être un «Autres Inapproprié/es» signifie
alors d’être dans «une relation de type critique et déconstructrice, dans
une (ratio)nalité diffractante plutôt que réfléchissante – comme autant de
moyens de réaliser une puissante connexion qui dépasse la domination.
Etre”inapproprié/es”, c’est être délogé/es des cartes en vigueur qui déter-
minent les types d’acteur et les types de récit; c’est ne pas être déterminé/s
dès l’origine par la différence»12. Elle parlait de personnes; je me demande
si les mêmes observations pourraient s’appliquer aux humains et aux non-
humains, à la fois organiques et technologiques»13. 

De même, «en changeant de forme et de système, les cyborgs interfé-
rents peuvent créer une logique diffractée de l’identité et de la différence,
et énoncer une parole différente au sujet de la reproduction, du lien entre
science et avenir, venant de la collectivité des acteurs de terrain»14.
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dentale moderne, précédemment dominante»9.
Ces Autres Inapproprié/es rejoignent aussi les «sujets excen-

triques» d’une autre théoricienne féministe, Teresa de Lauretis qui expli-
cite ainsi la stratégie intellectuelle de la reconceptualisation des identités:

«C’est en cela, je dirais, que réside le caractère spécifiquement discur-
sif et épistémologique de la théorie féministe: d’appartenir à ses propres
déterminations sociales et discursives mais de se tenir également aussi en
dehors d’elle et les dépasser. Cette reconnaissance marque pour la théorie
féministe une avancée dans son stade actuel, celui de reconceptualisation
et d’élaboration de nouveaux termes: reconceptualiser le sujet en tant
qu’entité mouvante et multiple selon les axes variables de la différence;
repenser les relations entre les formes de l’oppression et les modes de résis-
tance et de capacité d’agir; ainsi qu’entre les pratiques d’écriture et les
modèles formels de compréhension, lorsqu’on fait théorie; une redéfini-
tion émergente de la marginalité comme situation, de l’identité comme
dés-identification…»10

Le Cyborg d’Haraway, les «Autres Inapproprié/es» de Trihn Minh-ha,
le «Ne suis-je pas une femme?» de Soujourner Thruth, le «ce que nous
ne pouvons pas vouloir» de Spivak, les «sujets excentriques» de Teresa de
Lauretis représentent autant de figures venant brouiller, tel le trickster,
toutes nos représentations, sans exception, de l’humanité - classiques,
bibliques, scientifiques, modernistes, postmodernistes et féministes. 

Dans Ecce Homo, elle présente ainsi sa quête de nouvelles voix et méta-
phores de narrations et représentations: 

«L’Humanité est une figure du modernisme, et cette humanité là
possède un visage universel. Le visage donné à l’Humanité à été celui de
l’homme. Le visage d’une humanité féministe doit revêtir d’autres formes,
d’autres gestuelles, et je crois que nous devons nous doter d’une représen-
tation féministe de l’humanité. Mais celle-ci ne peut être un «homme»
ou une «femme»; elle ne peut être cet humain que le grand récit moderne
a mis en scène comme un universel. Les figures féministes ne peuvent
avoir de nom. Elles ne peuvent pas être originelles. L’humanité féministe
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de front commun, mais sans troupes d’avant-garde…»16.
Cette politique de la connexion est encore formulée en termes d’arit-

culation dans Promise of Monsters: 
«En moraliste, l’unique question devrait être “qui sommes nous?” Je

veux vivre dans un monde articulé. Articuler est signifier. Cela suppose de
mettre ensemble des choses contingentes. Ce sujet S/he est constitué(e)
par l’articulation des différences critiques à l’intérieur et à l’extérieur de
chaque figure.»17

La «promesses des monstres» peuplant le discours si singulier et si peu
académique de Donna Haraway, entre essai de science fiction et trave-
logue, débouche toujours sur une politique du lien. Une politique de coa-
lition, de front commun, d’articulation ou connexionniste afin que les
mondes d’Haraway se matérialisent ici et maintenant. Son amodernisme
n’est pas donc pas conservateur comme celui de ceux qui déclarent aussi
qu’ils n’ont «jamais été modernes» sous-entendus «révolutionnaires». Au
contraire, avançons qu’une hypothèse socialiste, au sens originel du terme,
trame le récit amoderne d’Haraway et laissons lui ces derniers mots: 

«Je pense, pour ma part, que le point de vue peut être remodelé pour
les activistes et les militants engagés dans la mise au point de filtres poli-
tiques destinés à voir le monde dans des tons de rouge, de vert et d’ultra-
violet, c’est-à-dire du point de vue d’un socialisme toujours possible, d’un
environnementalisme féministe et anti-raciste, et de la science pour le
peuple» 

27

UUnnee  ppoolliittiiqquuee  ddee  ffrroonntt  ccoommmmuunn::  eennttrreerr  eenn  ccoonnnneexxiioonn

A l’issue de ce parcours, de ce travelogue, comme Haraway aime à dési-
gner son genre de discoursur ses liens avec le posthumanisme et la post-
modernité en général, il reste à se demander comment les figures
excentriques et «Autres «inapproprié/es» qui réaménagent les couples
d’opposition «moi/autrui», «homme/femme», «humain/organisme» se
lient-elles et que faire ainsi? 

Haraway répond en affirmant d’abord que «les termes d’«Autres
Inapproprié/es» peuvent inciter à repenser «la relation sociale dans le
cadre d’une nature artifactuelle – qui est, possiblement, la nature globale
des années quatre-vingt-dix du XXe siècle». Car «être «inapproprié/es»
ne signifie pas «ne pas être en relation avec», c’est-à-dire être dans une
réserve spéciale, avec le statut de l’authentique, de l’intouché, de l’intact,
dans la situation allochronique et allotopique de l’innocence»15.

RReessttee  àà  qquuaalliiffeerr  cceettttee  rreellaattiioonn  ssoocciiaallee..

Du Manifeste Cyborg à Ecce Homo en passant par La Promesses des
Monstres, la métaphore de la connexion est la plus souvent avancée 

Ainsi dans la partie introductive de Ecce Homo: «Je commence par une
relecture de Jésus et Soujourner Thruth sous l’image de trickster occiden-
taux, parties prenantes d’une tradition de l’humanisme judéo-chrétien,
riche, piégée, ancienne et en constante réinterprétation et je conclue en
questionnant comment les récentes théories féministes ont élaborées des
figures postcoloniales, non universalisantes et irréductiblement singulières
de la subjectivité, de la conscience et de l’humanité. Et ce non pas dans la
sacralisation du Même mais à travers une pratique réflexivement critique
de la «différence», où le «Je» et le «Nous» ne sont jamais identiques à
eux-mêmes, et peuvent ainsi espérer entrer en connexion.» 

Ainsi, les «cyborgs qui «se méfient du holisme mais ont besoin de
connexion…» et «semblent avoir un penchant naturel pour la politique
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MANIFESTE CYBORG: SCIENCE, TECHNOLOGIE

ET FÉMINISME SOCIALISTE À LA FIN DU XXE SIÈCLE

RRêêvvee  iirroonniiqquuee  dd’’uunnee  llaanngguuee  ccoommmmuunnee  ppoouurr  lleess  ffeemmmmeess  
ddaannss  llee  cciirrccuuiitt  iinnttééggrréé  

Je vais tenter ici de construire un mythe politique ironique qui soit
fidèle au féminisme, au socialisme et au matérialisme. Plus fidèle peut-être
au sens du blasphème que de la vénération et de l’identification respec-
tueuses. Le blasphème semble exiger depuis toujours que l’on prenne les
choses très au sérieux. Je ne connais pas de meilleure posture à adopter de
l’intérieur des traditions évangéliques laïquo-religieuses, traditions suivies
en politique par les Américains, y compris par les féministes socialistes. Le
blasphème lancé de l’intérieur de la majorité morale nous en protège, tout
en soulignant le besoin que nous avons de communauté. Le blasphème
n’est pas l’apostasie. L’ironie est une histoire de contradictions qui ne se
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cyborgs qui a pour nom de code le C3I Command-Control-
Communication-Intelligence (Commandement-Contrôle-
Communication-Renseignement), une ligne de 84 milliards de dollars
dans le budget de la défense américaine de 1984.

Je plaide pour une fiction cyborgienne qui cartographierait notre réa-
lité corporelle et sociale, une ressource imaginaire qui permettrait d’envi-
sager de nouveaux accouplements fertiles. La biopolitique de Michel
Foucault n’est qu’une pâle prémonition de la politique du cyborg, ce vaste
champ.

La fin du XXe siècle, notre époque, ce temps mythique est arrivé et
nous ne sommes que chimères, hybrides de machines et d’organismes
théorisés puis fabriqués; en bref, des cyborgs. Le cyborg est notre ontolo-
gie; il définit notre politique. Le cyborg est une image condensée de l’ima-
gination et de la réalité matérielle réunies, et cette union structure toute
possibilité de transformation historique. Dans la tradition occidentale des
sciences et de la politique – tradition de la domination masculine, raciste
et capitaliste, tradition du progrès, tradition de l’appropriation de la
nature comme ressource pour les productions de la culture, tradition de la
reproduction de soi par le regard des autres – la relation entre organisme
et machine fut une guerre de frontières. Elle avait pour enjeux les terri-
toires de la production, de la reproduction et de l’imagination. Ce cha-
pitre est une plaidoirie et pour le plaisir à prendre dans la confusion des
frontières et pour la responsabilité à assumer quant à leur construction.
C’est aussi une tentative de contribution à la culture et à la théorie fémi-
nistes socialistes sur un mode post-moderne qui ne se réfère pas à la
“nature”, dans la tradition utopiste d’un monde sans genres sexués qui est
peut-être un monde sans genèse et sans doute un monde sans fin.
L’incarnation du cyborg est extérieure à l’histoire de la rédemption. Elle
ne s’inscrit pas non plus dans un calendrier œdipien car elle ne cherche pas
à cicatriser les terribles clivages du genre dans une utopie symbiotique
orale ou une apocalypse post-œdipienne. Comme le dit Zoe Sofoulis dans
Lacklein, texte inédit sur Jacques Lacan, Mélanie Klein et la culture
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résolvent pas dans de grands “touts”, même dialectiquement. L’ironie est
une histoire de tension produite lorsque l’on veut faire tenir ensemble des
choses incompatibles parce que deux d’entre elles, ou toutes, sont vraies et
nécessaires. Une histoire d’humour, une façon de jouer sérieusement. Une
stratégie rhétorique, une méthode politique que j’aimerais voir plus sou-
vent à l’honneur au sein du féminisme socialiste. Au centre de ma foi, de
mon ironie, de mon blasphème: l’image du cyborg.

Le cyborg est un organisme cybernétique, hybride de machine et de
vivant, créature de la réalité sociale comme personnage de roman. La réa-
lité sociale est le vécu des relations, notre construction politique la plus
importante, une fiction qui change le monde. Les divers mouvements
féministes internationaux ont autant construit “l’expérience des femmes”
qu’ils ont ait émergé ou fait la découverte de cet objet collectif crucial.
Cette expérience des femmes est une fiction et un fait de la plus haute
importance politique. La libération nécessite que l’on construise la
conscience de l’oppression et des possibles qui en découlent, qu’on les
appréhende en imagination. Le cyborg: question de fiction et de vécu, qui
change ce qui compte en tant qu’expérience des femmes en cette fin de
XXe siècle. Il s’agit d’une lutte de vie et de mort, mais la frontière qui
sépare la science-fiction de la réalité sociale n’est qu’illusion d’optique.

La science-fiction contemporaine est peuplée de créatures cyborgs, à la
fois animales et machines qui habitent des univers ambigus à la fois natu-
rels et fabriqués. La médecine moderne, elle aussi, fait appel à des cyborgs,
accouplements entre organisme et machine, tous conçus comme des sys-
tèmes codés, et dont l’intimité et l’énergie ne proviennent pas de l’évolu-
tion de la sexualité telle que nous la connaissons. Le sexe cyborgien fait
revivre quelque chose de la ravissante liberté réplicative des fougères et des
invertébrés (quelle délicieuse prophylaxie naturelle contre l’hétéro-
sexisme. La réplication du cyborg a divorcé de la reproduction organique.
La production moderne ressemble à un rêve de travail accompli dans un
monde colonisé par les cyborgs, un rêve à côté duquel le cauchemar du
Taylorisme paraîtrait idyllique. Et la guerre moderne est une orgie de
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source que l’autre s’approprie et assimile. Les relations, y compris celles de
polarité et de domination hiérarchique, qui permettent, avec des parties,
de former des “touts” sont à l’ordre du jour dans le monde cyborgien.
Contrairement au monstre de Frankenstein, le cyborg n’attend pas de son
père qu’il le sauve en restaurant le jardin originel; c’est-à-dire en lui fabri-
quant une compagne hétérosexuelle, en faisant enfin de lui un tout fini,
une cité, un cosmos. Le cyborg ne rêve pas d’une communauté établie sur
le modèle de la famille organique, mais il n’en a pas pour autant un pro-
jet œdipien. Le cyborg ne reconnaîtrait pas le jardin d’Eden, il n’est pas
fait de boue et il ne peut rêver de retourner à la poussière. C’est peut-être
pour cela que je veux voir si les cyborgs peuvent subvertir l’apocalypse du
retour à la poussière nucléaire engendré par la compulsion obsessionnelle
à nommer l’Ennemi. Les cyborgs ne sont pas respectueux; ils n’ont pas de
souvenir du cosmos. Ils se méfient de l’holisme, mais ont besoin de
connexion – ils semblent avoir un penchant naturel pour la politique du
front commun, mais sans troupes d’avant-garde. Reste le grand problème
des cyborgs: ils sont les rejetons illégitimes du militarisme et du capita-
lisme patriarcal, sans parler du socialisme d’État. Mais les enfants illégi-
times se montrent souvent excessivement infidèles à leurs origines. Leurs
pères sont, après tout, in-essentiels.

Je reviendrai sur la science-fiction cyborgienne à la fin de ce chapitre,
mais je veux maintenant évoquer trois brèches percées dans les frontières,
trois moments cruciaux qui rendent possible l’analyse de politique-fiction
(politico-scientifique) qui va suivre. Dans la culture scientifique améri-
caine de cette fin du XXe siècle, la frontière qui sépare l’humain de l’ani-
mal est presque complètement tombée. Quand ils n’ont pas été
transformés en parcs de loisirs, les derniers bastions de la spécificité ont
été pollués: ni le langage, ni l’outil, ni le comportement social, ni ce qui
se passe dans notre tête ne justifie plus de manière vraiment convaincante
la séparation de l’humain et de l’animal. Et nombreux sont ceux qui ne
ressentent plus le besoin d’une telle séparation; au sein de la culture fémi-
niste, bien des tendances affirment le plaisir que procure la connexion de
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nucléaire, les monstres les plus terribles, et peut-être promis au plus bel
avenir, des mondes cyborgiens s’incarnent dans des récits non-œdipiens
qui ont une logique de répression différente et que nous devons com-
prendre si nous voulons survivre.

Le cyborg est une créature qui vit dans un monde post-genre; il n’a
rien à voir avec la bisexualité, la symbiose préœdipienne, l’inaliénation du
travail, ou tout autre tentation de parvenir à une plénitude organique à
travers l’ultime appropriation du pouvoir de chacune de ses parties par
une unité supérieure. Le cyborg n’a pas d’histoire originelle au sens occi-
dental du terme – ultime ironie puisqu’il est aussi l’horrible conséquence,
l’apocalypse finale de l’escalade de la domination de l’individuation abs-
traite, le moi par excellence, enfin dégagé de toute dépendance, un
homme dans l’espace. L’histoire des origines, au sens humaniste occiden-
tal du terme, repose sur le mythe d’une unité, d’une plénitude, d’une béa-
titude et d’une terreur originelles représentées par la mère phallique dont
tous les humains doivent se détacher, pour accomplir leur double tâche de
développement individuel et historique, selon les mythes jumeaux super
puissants hérités du marxisme et de la psychanalyse. Comme l’a montré
Hilary Klein, le marxisme et la psychanalyse reposent, dans leur concep-
tion du travail, de l’individuation et de l’élaboration des genres, sur le
même scénario: la différence doit être produite à partir d’une unité origi-
nelle et trouver un rôle dans la mise en scène de la montée de la domina-
tion qui s’exerce sur la femme / nature. Le cyborg saute l’étape de l’unité
originelle, celui de l’identification avec la nature au sens occidental du
terme. Voici sa promesse illégitime, qui pourrait nous conduire vers la
subversion de sa téléologie de guerre des étoiles.

Le cyborg est résolument du côté de la partialité, de l’ironie, de l’inti-
mité et de la perversité. Il est dans l’opposition, dans l’utopie et il ne pos-
sède pas la moindre innocence. Parce qu’il n’est plus structuré par la
polarité du public et du privé, le cyborg définit une cité technologique en
partie basée sur une révolution des relations sociales au sein de l’oïkos, du
foyer. Nature et culture sont refaçonnées; l’une ne peut plus être la res-
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nous n’en sommes pas si sûres. Avec les machines de la fin du XXe siècle,
les distinctions entre naturel et artificiel, corps et esprit, auto-développe-
ment et création externe, et tant d’autres qui permettaient d’opposer les
organismes aux machines, sont devenues très vagues. Nos machines sont
étrangement vivantes, et nous, nous sommes épouvantablement inertes.

Le déterminisme technologique n’est qu’un des espaces idéologiques
ouverts par les nouvelles conceptions de la machine et de l’organisme
comme textes codés à travers lesquels nous jouons à lire et à écrire le
monde2. La textualisation hyperbolique, que l’on trouve dans la théorie
post-moderne et post-structuraliste, a été condamnée par les féministes
socialistes et marxistes pour sa méconnaissance utopique des relations
vécues de domination qui constituent le terrain sur lequel se “joue” la lec-
ture arbitraire3. Il est certainement vrai que les stratégies post-modernes,
comme mon mythe du cyborg, subvertissent des myriades de “touts” orga-
niques (par exemple le poème, la culture primitive, l’organisme biolo-
gique). En bref, nous ne sommes plus très sûres de savoir ce qui appartient
ou non à la nature – cette source d’innocence et de sagesse – et nous ne le
saurons probablement plus jamais. Nous avons perdu l’autorisation d’in-
terpréter, qui fait la transcendance, et avec elle, nous avons perdu l’onto-
logie, qui fait le terrain de l’épistémologie “occidentale”. Mais il y a
d’autres réponses à cela que le cynisme, le manque de foi, ou tout autre
version abstraite de l’existence, comme la destruction de “l’homme” par la
“machine” ou de “l’action politique signifiante” par le “texte” qu’entraî-
nerait le déterminisme technologique. Savoir qui seront les cyborgs est
une question fondamentale, notre survie dépend des réponses que nous
saurons y apporter. Les chimpanzés comme les objets ont leur politique,
pourquoi pas nous? (de Waal, 1982; Winner, 1980).

La troisième distinction qui nous intéresse ici est un sous-ensemble de
la deuxième: la frontière entre ce qui est physique et ce qui ne l’est pas
devient très imprécise. Les livres de vulgarisation qui traitent des consé-
quences de la théorie des quanta et du principe d’indétermination sont à
la science ce que les histoires d’amour de la collection Harlequin sont au
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l’humain aux autres créatures vivantes. Les mouvements de défense des
droits des animaux ne proposent pas un déni irrationnel de la spécificité
humaine; ils reconnaissent avec lucidité la connexion qui s’établit au-delà
de la vieille opposition entre nature et culture. Au cours des deux derniers
siècles, la biologie et la théorie de l’évolution ont en même temps trans-
formé les organismes en objets de connaissance et réduit la frontière entre
humain et animal à une légère trace sans cesse re-tracée par les luttes idéo-
logiques et les disputes professionnelles qui opposent les sciences sociales
à celles de la vie. Dans ce contexte, raconter aux enfants la création du
monde par Dieu, comme le font les Chrétiens d’aujourd’hui, est une
forme de maltraitance qu’il faudrait dénoncer.

L’idéologie du déterminisme biologique n’est qu’une position à partir
de laquelle la culture scientifique permet de débattre des différentes signi-
fications de l’animalité humaine. Il reste beaucoup de place aux défenseurs
d’une politique radicale pour contester les conséquences d’un brouillage
de la frontière1. C’est précisément là où la frontière entre l’humain et l’ani-
mal est transgressée que le cyborg apparaît en mythe. Loin de traduire un
éloignement qui isolerait les humains des autres créatures vivantes, les
cyborgs annoncent des accouplements fâcheusement et délicieusement
forts. La bestialité obtient, dans ce cycle d’échange marital, un nouveau
statut.

Une seconde distinction est en train de se lézarder, celle qui oppose
l’humain-animal (l’organique) et la machine. Les machines pré-cyberné-
tiques pouvaient être hantées; il y a toujours eu dans la machine le spectre
du fantôme. Ce dualisme a structuré le dialogue entre matérialisme et
idéalisme mis en place par une enfant de la dialectique que l’on appelle
esprit, ou histoire, selon les goûts. Mais au fond, les machines ne se dépla-
çaient pas toute seules, elles ne s’auto-concevaient pas, n’avait aucune
autonomie. Elles ne réalisaient pas le rêve de l’homme, elles ne pouvaient
que le tourner en dérision. Elles n’étaient pas l’homme, son propre auteur,
mais une simple caricature de ce rêve masculiniste de reproduction. Penser
qu’elles pouvaient être autre chose était pur délire paranoïde. Maintenant,
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cryptographie et de la préservation de puissants secrets. Les nouvelles
machines sont si propres et légères. Leurs concepteurs, des adorateurs du
soleil par qui a lieu une nouvelle révolution scientifique associée aux peurs
secrètes de la société postindustrielle. Les maladies qu’évoquent ces
machines propres ne sont “rien d’autre” que de minuscules changements
apportés au code d’un antigène dans le système immunitaire, “rien
d’autre” que l’expérience du stress. Les doigts agiles des femmes “orien-
tales”, l’ancienne fascination des petites filles de l’Angleterre victorienne
pour les maisons de poupées, l’attention forcée des femmes sur tout ce qui
est petit, prend, dans ce monde, des dimensions plutôt inattendues. Il se
pourrait bien qu’une Alice cyborgienne soit en train de s’intéresser à ces
nouvelles dimensions. Il se pourrait bien que ce soient, oh ironie du sort,
ces femmes cyborgs dénaturées qui fabriquent des puces en Asie et dan-
sent des farandoles dans la prison de Santa Rita6 qui, en constituant des
groupes, fédèrent efficacement les stratégies de la contestation.

Ainsi, j’élabore mon mythe du cyborg pour parler des frontières trans-
gressées, des puissantes fusions et des dangereuses éventualités, sujets,
parmi d’autres, d’une réflexion politique nécessaire que les progressistes
pourraient mener. Une des prémisses sur lesquelles je me fonde: les socia-
listes et les féministes américain(e)s considèrent pour la plupart que les
dualismes corps et esprit, animal et machine, idéalisme et matérialisme
sont accentués par les pratiques sociales, les formulations symboliques et
les objets physiques associés aux “hautes-technologies” et à la culture scien-
tifique. De L’Homme unidimensionnel (Marcuse 1964) à The Death of
Nature (Merchant, 1980) les analyses développées par les progressistes
mettent l’accent sur la nécessité de dominer la technique et font appel à un
corps organique imaginaire pour renforcer notre résistance. Une autre de
mes prémisses: jamais ceux qui tentent de lutter contre l’intensification
mondiale de la domination n’ont autant eu besoin de s’unir. Mais une pers-
pective légèrement décalée nous permettrait de pouvoir mieux nous battre
pour introduire, dans des sociétés médiatisées par la technologie, de nou-
velles significations et de nouvelles formes de pouvoir et de plaisir.
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changement radical que connaît l’hétérosexualité blanche américaine: ils
sont dans l’erreur, mais ils ont choisi le bon sujet. La microélectronique
constitue la quintessence des machines modernes, ses appareils sont par-
tout, et invisibles. La machinerie moderne est un jeune dieu irrévéren-
cieux qui ridiculise l’ubiquité et la spiritualité du Père. La puce en silicium
est une surface d’écriture; elle est gravée dans des couches moléculaires
que seul le bruit atomique vient troubler, ultime distorsion pour partition
nucléaire. Dans les histoires que l’Occident raconte sur l’origine de la civi-
lisation, l’écriture, le pouvoir et la technologie sont de vieux partenaires,
mais la miniaturisation a transformé l’expérience que nous avons de ce
mécanisme. La miniaturisation s’est révélée avoir trait au pouvoir, Small
n’est plus si beautiful, le petit, celui que l’on trouve par exemple dans les
missiles de croisières, apparaît maintenant pré-éminemment dangereux.
Comparez les postes de télévision des années 1950 ou les caméras des
années 1970 avec les montres-télévision que l’on porte aujourd’hui au
poignet ou les nouvelles caméras vidéo qui tiennent dans une main. Nos
meilleures machines sont faites de soleil, toute légères et propres car elles
ne sont que signaux, vagues électromagnétiques, section du spectre. Elles
sont éminemment portables, mobiles – un sujet d’immense douleur à
Détroit et Singapour. Matériels et opaques, les gens sont loin de cette flui-
dité. Les cyborgs sont éther, quintessence.

C’est justement leur ubiquité et leur invisibilité, qui font des cyborgs
ces machines meurtrières. Difficiles à voir matériellement, ils échappent
aussi au regard politique. Ils ont trait à la conscience – ou à sa simulation4.
Ce sont des signifiants flottants qui se déplacent en camion à travers
l’Europe, et qu’à Greenham, le magique maillage de ces femmes dénatu-
rées et inconvenantes, qui savent si bien lire les toiles cyborgiennes du
pouvoir, a arrêté plus efficacement que les pratiques militantes de l’an-
cienne politique masculiniste, naturellement constituée d’individus qui
ont besoin des jobs que leur offre l’industrie militaire5. En définitive, la
science la plus “dure” étudie le domaine où la confusion des frontières est
la plus grande, le domaine du nombre pur, de l’esprit pur, du C3I, de la
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de race et de genre se soient, non sans mal, imposées comme constructions
sociales et historiques, on ne peut plus les utiliser comme bases d’une
croyance essentialiste. Il n’y a rien dans le fait d’être femme qui puisse
créer un lien naturel entre les femmes. “Etre” femme n’est pas un état en
soi, mais signifie appartenir à une catégorie hautement complexe,
construite à partir de discours scientifiques sur le sexe et autres pratiques
sociales tout aussi discutables. Conscience de classe, conscience de race ou
conscience de genre nous ont été imposées par l’implacable expérience
historique des réalités contradictoires du capitalisme, du colonialisme et
du patriarcat. Qui compose ce “nous”, dans ma propre rhétorique? Sur
quelles identités peut-on s’appuyer pour fonder un mythe politique aussi
puissant que ce “nous”, et qu’est-ce qui pourrait pousser quelqu’un à s’en-
gager dans une telle collectivité? Les douloureuses divisions qui opposent
les féministes les unes aux autres (sans parler des femmes en général) ont
emprunté toutes les lignes de fracture possibles et rendu insaisissable le
concept même de femme, concept qui constitue une matrice où repro-
duire, entre femmes, les relations de domination. Pour moi, et pour beau-
coup d’autres, comme moi historiquement incarnée dans un corps de
femme blanche d’âge moyen, américaine, radicale, de classe moyenne et
exerçant un métier, la crise d’identité politique menace à tout instant. Face
à ce genre de crise, l’histoire récente d’une grande partie de la gauche et
du féminisme américains est une histoire de scissions incessantes et de
quêtes éternelles d’une essence unificatrice. Mais petit à petit, une autre
possibilité de réponse à ces crises s’est imposée: la coalition – l’affinité,
plutôt que l’identité9. 

Après avoir étudié les temps forts qui ont accompagné la prise de
parole politique des “femmes de couleur”, Chela Sandoval a élaboré un
modèle d’identité politique plein d’avenir qu’elle a appelé “conscience
oppositionnelle”. Ce modèle repose sur le talent dont font preuve celles
qui se voient refuser toute appartenance stable aux catégories sociales de
race, de sexe ou de classe pour déchiffrer les réseaux du pouvoir. 

Si elle fut contestée à l’origine par celles qu’elle devait désigner, l’ex-
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On pourrait voir le monde cyborgien comme celui avec lequel viendra
l’imposition définitive d’une grille de contrôle sur la planète, l’abstraction
définitive d’une apocalyptique Guerre des étoiles menée au nom de la
défense nationale, et l’appropriation définitive du corps des femmes dans
une orgie guerrière masculiniste (Sofia, 1984). D’un autre point de vue,
le monde cyborgien pourrait être un monde de réalités corporelles et
sociales dans lesquelles les gens n’auraient peur ni de leur double parenté
avec les animaux et les machines, ni des idées toujours fragmentaires, des
points de vue toujours contradictoires. La lutte politique doit prendre en
compte ces deux perspectives à la fois car chacune d’entre elles révèle et les
rapports de domination et les incroyables potentialités de l’autre. La
vision unilatérale produit des illusions bien pires que la vision bilatérale
ou que celle des monstres à plusieurs têtes. Les unions cyborgiennes sont
monstrueuses et illégitimes; dans le contexte politique actuel, on ne peut
espérer trouver plus puissant mythe de résistance et de nouvel accouple-
ment. J’aime imaginer le LAG (Livermore Action Group7) comme une
sorte de société cyborgienne qui s’efforce avec réalisme de convertir les
laboratoires, lieux de la plus violente apocalypse technologique, bouches
d’où sont vomis ses instruments de destruction; je rêve du LAG comme
d’une sorte de société cyborgienne s’engageant à construire une forme
politique qui tienne véritablement ensemble sorcières, ingénieurs,
anciens, invertis, chrétiens, mères et léninistes pendant suffisamment de
temps pour désarmer l’État. Fission Impossible, tel est le nom du groupe
d’affinité qui s’est créé dans ma ville. (Affinité: un lien non de sang mais
de choix, attraction d’un noyau chimique par un autre, avidité)8.

IIddeennttiittééss  ffrraaccttuurrééeess  

Se nommer féministe, sans rien ajouter à ce qualificatif, voire affirmer
son féminisme en toute circonstance, est devenu difficile. Nous avons une
conscience aiguë de ce qu’en nommant, on exclut. Les identités semblent
contradictoires, partielles et stratégiques. Après que les notions de classe,
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le plus important, la prépondérance de celui qui n’est ni animal, ni bar-
bare, ni femme: l’homme, auteur d’un cosmos que l’on appelle Histoire.
Au fur et à mesure que l’on déconstruit l’orientalisme, tant sur le plan
politique que sur celui de la sémiotique, les identités occidentales se désta-
bilisent, y compris celles que défendent les féministes11. Pour Sandoval, la
notion de “femmes de couleur” a peut-être une chance de réaliser une véri-
table unité qui ne reproduira pas les sujets révolutionnaires totalitaires et
impérialistes des marxismes et des féminismes d’antan qui n’ont pas vu
venir les conséquences de la vague de polyphonie désordonnée soulevée
par la décolonisation.

Katie King a souligné les limites de l’identification et des mécanismes
identificatoires poético-politiques qui sous-tendent la lecture du
“poème”, paradigme et source du féminisme culturel12. King dénonce la
tendance qu’ont encore certaines féministes contemporaines à établir, à
partir des “événements” ou des “échanges” ayant fait partie de leur propre
pratique féministe, des taxinomies du mouvement des femmes grâce aux-
quelles leurs propres tendances politiques font, pour toutes, figure de tota-
lité. Ces taxinomies tendent à réécrire l’histoire du féminisme de telle
sorte qu’elle apparaît comme celle d’une lutte idéologique qui opposerait
les uns aux autres différents types d’individus classés par groupes cohé-
rents qui se maintiendraient avec le temps. Féminisme socialiste, radical
et libéral en seraient les exemples les plus typiques. Tout autre féminisme
est littéralement incorporé ou marginalisé, le plus souvent à travers la
construction d’une ontologie et d’une épistémologie tout à fait explicite13.
Les taxinomies du féminisme produisent des épistémologies policières qui
empêchent toute déviation de la ligne officielle censée représenter l’expé-
rience des femmes. Et bien entendu, la “culture des femmes”, tout comme
la notion de “femmes de couleur”, est consciemment créée par des méca-
nismes producteurs d’affinité. Les rituels de la poésie, de la musique, et de
certaines formes de pratique universitaire, y ont une importance pré-émi-
nente. Aux États-Unis, dans les mouvements des femmes, politique raciale
et culturelle sont intimement entremêlées. Apprendre à réaliser une unité
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pression “femmes de couleur” n’en constitue pas moins une prise de
conscience historique qui marque la débâcle générale des signes de
l’Homme dans la tradition “occidentale”. L’expression “Femmes de cou-
leur” construit une sorte d’identité postmoderniste de l’altérité, de la dif-
férence et de la spécificité. Et cette identité postmoderniste-là est
pleinement politique, quoiqu’on puisse dire à propos d’autres éventuels
postmodernismes. Plutôt que de relativismes et de pluralismes, la
conscience oppositionnelle de Sandoval traite de positionnements contra-
dictoires et de calendriers hétérochroniques. 

Sandoval insiste sur l’absence de tout critère essentialiste qui permet-
trait d’identifier ou non une femme de couleur. Elle remarque que le
groupe s’est défini par l’appropriation consciente de la négation. Ni une
Chicana, ni une Noire américaine ne pouvait, par exemple, parler en tant
que femme, que Chicano ou que Noir. Elle se retrouvait donc tout en bas
d’une cascade d’identités négatives, puisque même écartée des catégories
reconnues d’oppressés priviligiés appelés “femmes et Noirs” qui préten-
daient faire les révolutions importantes. Le concept “femme” excluait
toutes les femmes non-blanches; le concept “Noir” excluait tous les indi-
vidus non-noirs ainsi que toutes les femmes noires. Mais il n’y avait pas
non plus de “elle”, de singularité. Les Américaines qui ont affirmé leur
identité de femmes américaines de couleur, nageaient dans un océan de
différences. Cette nouvelle identité délimite un espace délibérément
construit où pouvoir agir ne dépend d’aucune identification “naturelle”,
mais d’un désir de coalition, d’affinités, ou de parenté politique10.
Contrairement à certains mouvements féministes créés aux États-Unis par
des Blanches, on ne fait pas ici appel une idée de “la” femme, il n’y a pas
de recours à la “nature”, pas de généralisation de la matrice, idée, tout au
moins selon Sandoval, à laquelle on ne peut accéder que par la puissance
d’une conscience oppositionnelle.

La thèse de Sandoval doit être comprise comme une formulation fémi-
niste puissante du discours anti-colonialiste qui se développe dans le
monde entier, discours qui annihile la notion d’Occident et son corollaire
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ressentir. Mais je ne connais pas non plus d’autre époque où une unité
comme celle que nous pouvons aider à construire aurait été possible.
Aucune d’entre “nous” n’a plus la possibilité symbolique ou matérielle
d’imposer une certaine forme de réalité à aucun d’entre “eux”. “Nous” ne
pouvons, en tout cas, pas nous prétendre innocentes de toutes les pra-
tiques de domination que nous venons de définir. Les femmes blanches, y
compris les féministes socialistes, ont découvert la non-innocence de la
catégorie “femmes” (ou ont été forcées de la découvrir à coups de pieds
dans le cul et de cris). Cette conscience transforme la géographie de toutes
les catégories précédentes; elle les dénature comme la chaleur dénature
une fragile protéine. Les féministes cyborgiennes doivent prouver que
“nous” ne voulons plus trouver de matrice unitaire dans une quelconque
nature, et qu’aucune construction n’est jamais complète. L’innocence, et
son corollaire, vouloir que seule la position de victime permette l’objecti-
vité, ont fait suffisamment de dégâts. Mais, en cette fin de XXe siècle, le
sujet révolutionnaire construit doit aussi laisser les gens respirer. Dans le
processus d’effilochage des identités et dans les stratégies qui sont mises en
œuvre pour lutter contre ce processus, s’ouvre la possibilité de tisser autre
chose qu’un linceul pour lendemain d’apocalypse, fin si bien annoncée de
notre histoire de la rédemption.

Les féminismes socialistes-marxistes, comme les féminismes radicaux,
ont à la fois naturalisé et dénaturé le concept “femme” ainsi que la
conscience de ce que vivent “ les femmes” dans la société. Un schéma cari-
catural permettra peut-être de comprendre ces deux tendances. Le socia-
lisme marxien est fondé sur une analyse du travail salarié qui révèle la
structure de classe. Parce qu’elle dissocie l’ouvrier (et l’ouvrière?) de sa
production, la relation de salaire crée une aliénation systématique. Les lois
de l’abstraction et de l’illusion règnent sur la connaissance, et les lois de la
domination sur les pratiques sociales. Le travail est le concept pré-émi-
nemment privilégié par le marxiste car c’est lui qui permet de sortir de
l’illusion et de prendre la position nécessaire à ceux qui veulent changer le
monde. Le travail est l’activité humanisante qui fait l’homme; le travail est

MANIFESTE CYBORG 43

poético-politique sans s’appuyer sur une logique d’appropriation, d’in-
corporation et d’identification taxinomique, voilà ce que King, comme
Sandoval, proposent.

Assez paradoxalement, la lutte pratique et théorique contre l’unité-par-
la-domination ou l’unité-par-l’incorporation sape non seulement toutes
les justifications du patriarcat, du colonialisme, de l’humanisme, du posi-
tivisme, de l’essentialisme, du scientisme et autres –ismes que l’on ne
regrettera pas, mais empêche aussi toute prise de position naturaliste ou
organiciste. Je pense que les féminismes marxistes-socialistes et radicaux
ont eux aussi sapé leurs / nos propres stratégies épistémologiques et que
cela représente une avancée cruciale dans l’invention des ententes pos-
sibles. Reste à voir si, dans ce travail de construction des affinités effec-
tives, toutes ces “épistémologies” connues des occidentaux politisés nous
manqueront ou non.

En essayant de construire des points de vue révolutionnaires, et en consi-
dérant l’épistémologie comme une chose à laquelle doivent travailler ceux
qui veulent changer le monde, on démontrera les limites de l’identification.
On peut voir, dans les outils décapants de la théorie postmoderniste comme
dans les outils constructifs du discours ontologique concernant les sujets
révolutionnaires, d’ironiques alliés qui peuvent, pour la survie de tous, nous
aider à annihiler nos moi occidentaux. Nous avons une conscience aiguë de
ce que veut dire avoir un corps historiquement construit. Mais quand il n’y
a plus de croyance innocente dans le mythe originel, il n’y a plus non plus
de Paradis perdu. En renonçant à la naïveté de l’innocence, notre politique
renonce à l’indulgence de la faute. Mais à quoi ressemblerait un autre mythe
politique du féminisme socialiste? Quelle sorte de politique pourrait
embrasser toutes ces constructions d’identités collectives et personnelles,
toujours ouvertes, contradictoires et partielles, tout en restant fidèle, efficace
– et, oh ironie, féministe socialiste?

Je ne connais aucune autre période de l’histoire où le besoin d’une
unité politique qui permette d’agir contre le système de domination basé
sur la “race”, le “genre”, la “sexualité” et la “classe sociale” se soit autant fait
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théorie de l’expérience, ou de l’identité des femmes, véritable apocalypse de
tout point de vue révolutionnaire. La totalisation réalisée par cette histoire
du féminisme radical atteint son but – l’unité des femmes – en réduisant
l’expérience et le témoignage au non-être radical. Or, pour la féministe
socialiste marxiste, la conscience est le résultat d’un effort, d’un travail, et
non un fait naturel. Et la théorie de MacKinnon élimine quelques-uns des
problèmes posés par l’humanisme révolutionnaire aux sujets qui s’en récla-
ment, mais c’est au prix d’un réductionnisme radical.

Selon MacKinnon, le féminisme adopte nécessairement une stratégie
analytique différente de celle du marxisme, qui ne considère pas en pre-
mier lieu la structure de classe, mais celle du sexe et du genre et les rela-
tions qu’elle produit, à savoir la façon dont les hommes constituent et
s’approprient sexuellement les femmes. L’ “ontologie” de MacKinnon
construit un non-sujet, un non-être. Quelle ironie! Dans cette optique,
être “femme” n’est pas le résultat d’un effort conscient, et donc d’un tra-
vail, mais du désir de l’autre. Dans sa théorie de la conscience, ce qui
“compte” en tant qu’expérience “des femmes”, c’est en fait ce qui a trait au
viol, et le sexe lui-même. La pratique féministe devient la construction de
cette forme de conscience, c’est-à-dire une idée-de-soi en non-soi.

Ce qu’il y a de pervers, dans ce féminisme, c’est que l’appropriation
sexuelle y a toujours le statut épistémologique de travail, ou de position
d’où l’analyse peut contribuer à changer le monde. Mais c’est l’objectifi-
cation sexuelle, et non l’aliénation, qui est la conséquence de la structure
de sexe et de genre. Dans le domaine de la connaissance, le résultat de l’ob-
jectification sexuelle est illusion et abstraction. Une femme, cependant,
n’est pas seulement dissociée de sa production, et donc aliénée, elle
n’existe même pas en tant que sujet, puisqu’elle doit son existence de
femme à l’appropriation sexuelle. La constitution par le désir de l’autre
n’est pas l’aliénation que produit la violente dissociation du travailleur et
du produit de son travail.

La théorie radicale de l’expérience qu’élabore MacKinnon est totali-
sante à l’extrême. Elle ne se contente pas de marginaliser toute autre
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le concept ontologique qui permet la connaissance d’un sujet, et donc la
connaissance de l’assujettissement et de l’aliénation.

Reconnaissant fidèlement sa filiation, le féminisme socialiste a suivi les
analyses stratégiques fondamentales du marxisme. Les féministes
marxistes et socialistes ont réussi à étendre le concept de travail pour y
inclure ce que faisaient les femmes (certaines), même lorsque la relation
salariale fut, sous le patriarcat capitaliste, subordonnée à une vision plus
large du travail. Elles ont en particulier obtenu, en se référant au concept
marxiste du travail, que le travail domestique des femmes et leur activité
de mères dans son ensemble (c’est-à-dire la reproduction au sens féministe
socialiste) soit pris en compte par la théorie. L’unité qui est ainsi établie
entre les femmes est une unité épistémologique qui repose sur la structure
ontologique du “travail”. Le féminisme socialiste marxiste ne fonde pas
l’unité sur la “nature”; il l’envisage comme une éventualité, réalisable à
partir d’une éventuelle prise de position fondée sur les relations sociales.
Mais avec la structure ontologique du travail et de son analogue, l’activité
des femmes, on glisse vers l’essentialisme14. L’héritage de l’humanisme
marxien, et du moi pré-éminemment occidental, me pose problème. Ce
qui a été formulé à propos du travail, plutôt que de ramener éternellement
“la” femme vers une quelconque “nature”, doit souligner la responsabilité
quotidienne qu’ont “les” femmes des constructions sociales.

La version du féminisme radical de Catherine MacKinnon (1992,
1987) est une véritable caricature des tendances totalisantes, incorpora-
tionnistes et appropriationnistes des théories occidentales qui fondent l’ac-
tion sur l’identité15. Assimiler les divers “événements” et “échanges” de la
politique conduite ces dernières années par les femmes sous le nom de
féminisme radical à la version qu’en donne MacKinnon serait, tant sur le
plan factuel que politique, totalement erroné. Mais la logique téléologique
de sa théorie montre comment une analyse épistémologique et ontologique
– comme sa négation – efface ou contrôle la différence. La réécriture de
l’histoire de ce champ polymorphe que l’on appelle féminisme radical n’est
qu’un des aspects de la théorie de MacKinnon. Elle produit surtout une
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disparaissent dans les taxinomies politiques qui essayent d’établir des
généalogies. Il n’y avait pas de place pour la race (ni pour à peu près rien
d’autre) dans la structure d’une théorie qui prétendait révéler la construc-
tion du concept de femme et du groupe social des femmes comme un tout
totalisable ou unifié.

Voici la caricature que j’en tire:

Féminisme socialiste – structure de classe // travail salarié // tra-
vail aliénant, par analogie: reproduction, par extension: sexe,
par addition: race
Féminisme radical – structure de genre // appropriation sexuelle
// objectification 
Sexe, par analogie: travail, par extension: reproduction, par
addition: race

Dans un autre contexte, la théoricienne française Julia Kristeva pré-
tend que les femmes ne sont apparues en tant que groupe historique
qu’après la Seconde Guerre Mondiale, en même temps que les jeunes.
Cette datation semble douteuse. Mais nous savons maintenant que, si on
les considère en tant qu’objets de connaissance et moteurs historiques, des
notions telles que celle de “race” n’ont pas toujours existé, que l’idée de
“classe” a une genèse historique, et que la catégorie “homosexuel” est tout
à fait récente. Que le bouleversement du système symbolique reposant sur
la famille formée autour de l’homme, et sur l’essence de la femme, ait lieu
au moment où les réseaux de connexions entre habitants de cette planète
se multiplient, s’imposent et se complexifient comme jamais auparavant
n’est pas dû au hasard. Le terme “capitalisme avancé” ne reflète pas la
structure de ce moment historique. C’est la fin de l’homme, au sens “occi-
dental” du terme, qui est en jeu. Que la notion de femme soit maintenant
en train de se dissoudre dans l’existence “des” femmes, n’est pas dû au
hasard. Peut-être les féministes socialistes ne sont-elles pas vraiment res-
ponsables de l’élaboration de la théorie essentialiste qui efface les particu-
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parole ou action politique des femmes, elle va jusqu’à les priver de toute
autorité. Cette totalisation produit ce que le patriarcat occidental lui-
même n’avait jamais réussi à produire: une conscience féministe de la
non-existence des femmes, si ce n’est comme production du désir des
hommes. Je pense que MacKinnon a raison quand elle soutient qu’aucune
version marxienne de l’identité ne peut servir de base solide à l’unité des
femmes. Mais en résolvant, dans une optique féministe, le problème des
contradictions inhérentes au sujet révolutionnaire occidental, elle
construit une doctrine de l’expérience encore plus autoritaire. Si les idées
socialistes marxiennes me paraissent gommer involontairement toutes les
différences, radicales, inassimilables et polyphoniques que la pratique et le
discours anti-colonialistes ont rendues visibles, le gommage intentionnel
que MacKinnon fait subir à toutes les différences avec son système de
non-existence essentialiste des femmes n’a rien pour me rassurer.

D’après ma taxinomie, qui, comme toute taxinomie, est une ré-ins-
cription de l’histoire, le féminisme radical ne prend en compte les activi-
tés des femmes, qualifiées de travail par les féministes socialistes, que dans
la mesure où elles peuvent, d’une manière ou d’une autre, être sexualisées.
Le sens du mot reproduction prend des nuances différentes pour chacune
de ces deux tendances: l’une l’associe au travail, l’autre à la sexualité, et
toutes deux donnent aux conséquences de la domination et de l’ignorance
de la réalité personnelle et sociale le nom de “fausse conscience”.

Au-delà des difficultés soulevées par n’importe quelle thèse, et au-delà
de ses apports, ni le point de vue marxiste, ni celui du féminisme radical
ne se sont posés en tant qu’explication partielle. Tous deux ont été consti-
tués comme des totalités. C’est ce qu’exige la position occidentale: com-
ment l’auteur “occidental” pourrait-il autrement incorporer ce qui lui est
étranger? Chacun tente d’annexer les autres formes de domination en
étendant ses concepts de base au moyen de l’analogie, de la simple liste,
ou de l’addition. Le silence gêné qu’observaient les féministes socialistes et
radicales blanches à propos de la question raciale, en fut une des consé-
quences politiques majeures, et dévastatrices. L’histoire et la polyvocalité

LE MANIFESTE CYBORG ET AUTRES ESSAIS46



post-modernisme 
Organisme.......................................................................................................Composant biotique 
Profondeur, intégrité ....................................................................Surface / Limite 
Chaleur..................................................................................................................Bruit
Biologie comme pratique clinique ......................Biologie comme inscription 
Physiologie......................................................................................................Engénierie 

de la communication 
Petit groupe...................................................................................................Sous-système 
Perfection ..........................................................................................................Optimisation
Eugénisme .......................................................................................................Contrôle démographique
Décadence, La Montagne magique...................Obsolescence, 

Le Choc du futur
Hygiène ................................................................................................................Gestion du stress
Microbiologie, tuberculose ...............................................Immunologie, SIDA
Division organique du travail.......................................Ergonomie / cybernétique 

du travail
Spécialisation fonctionnelle .............................................Construction modulaire
Reproduction.............................................................................................Réplication
Spécialisation organique ........................................................Stratégies d’optimisation des 
génétique rôles sexuels
Déterminisme biologique....................................................Inertie évolutive, contraintes
Écologie communautaire......................................................Écosystème 
Chaîne raciale du vivant........................................................Néo-impérialisme, 

humanisme des Nations-Unies
Organisation scientifique.....................................................Usine planétaire / Maison
de la maison / de l’usine                      électronique 
Famille / marché / usine........................................................Femmes dans le circuit intégré 
Salaire familial ..........................................................................................Valeur comparable 
Public / privé ..............................................................................................Citoyenneté cyborg 
Nature / culture.....................................................................................Champs de différence
Coopération .................................................................................................Amélioration 

de la communication
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larités et les intérêts contradictoires des femmes. Moi je crois que si. Tout
au moins parce que nous avons repris sans réfléchir la logique, le langage
et les pratiques de l’humanisme blanc et que nous avons cherché un ter-
rain de domination commun, afin de mieux faire entendre notre voix
révolutionnaire. Maintenant, nous avons moins d’excuses. Mais cette
conscience de nos erreurs risque de nous perdre dans l’infini des diffé-
rences et de nous faire renoncer au travail complexe qui permet d’établir
les connexions réelles, qui sont toujours partielles. Certaines différences
sont anodines, d’autres sous-tendent les systèmes historiques mondiaux
de la domination. Et l’épistémologie sait faire la différence entre les diffé-
rences.

IInnffoorrmmaattiiqquuee  ddee  llaa  ddoommiinnaattiioonn  

Pour établir la position épistémologique et politique que je recherche,
je vais esquisser l’ébauche d’une unité possible, en me basant en grande
partie sur les principes et les conceptions des féministes et des socialistes.
L’étendue et l’importance des réaménagements mondiaux des relations
sociales de science et de technologie constituent le cadre de cette ébauche.
À l’intérieur de ce cadre, je défendrai une politique basée sur la revendi-
cation des transformations fondamentales qu’un système émergent
d’ordre mondial analogue dans sa nouveauté et son amplitude à celui que
le capitalisme industriel avait créé peut avoir sur la nature de la classe, de
la race et du genre. Nous sommes en train de vivre le passage d’une société
industrielle et organique à un système d’information polymorphe – du
tout travail au tout loisir, un jeu mortel. En même temps matérielles et
idéologiques, les dichotomies qui existent entre ces deux étapes s’inscri-
vent dans le tableau ci-dessous. Il retrace les transitions qui s’opèrent entre
les bonnes vieilles dominations hiérarchiques et ces inquiétants nouveaux
réseaux que j’ai appelés “informatique de la domination”:
Représentation.........................................................................................Simulation
Roman bourgeois, réalisme..............................................Science-fiction, 
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organique se désintègre sous l’effet de l’attention que l’on porte au jeu de
l’écriture. Au niveau de l’idéologie, le racisme et le colonialisme sont tra-
duits en langage de développement et de sous-développement, de rythmes
et de contraintes de la modernisation. N’importe quel objet, n’importe
quelle personne peut être raisonnablement pensé en termes de démantè-
lement et de ré-assemblage. Aucune architecture “naturelle” ne contraint
la conception d’un système. Les quartiers de la finance de toutes les
grandes villes du monde, comme les zones de délocalisation et de libre-
échange, proclament ce caractère fondamental du “capitalisme avancé”.
L’univers que forment les objets scientifiquement observables doit être
tout entier formulé en termes de problèmes d’engénierie de la communi-
cation (pour les dirigeants d’entreprises) ou de théories du texte (pour
ceux qui résisteraient). Dans un cas comme dans l’autre, des sémiologies
cyborgiennes.

On pourrait attendre des stratégies de contrôle qu’elles se concentrent
sur les conditions aux limites et sur les interfaces, ou sur les taux des flux
transversaux, et non sur l’intégrité d’objets naturels. C’est sur “l’intégrité”
ou “la sincérité” du moi occidental que s’engagent les procédures déci-
sionnelles et les systèmes experts. Les stratégies de contrôle appliquées, par
exemple, aux capacités qu’ont les femmes de donner naissance à de nou-
veaux êtres humains, seront développées en langage de contrôle démogra-
phique et de maximisation de la réussite personnelle des preneurs de
décisions. Ces stratégies de contrôle seront formulées en termes de taux,
de coûts des contraintes, de degrés de liberté. Les êtres humains, comme
n’importe quel autre composant ou sous-système, doivent être localisés
dans une architecture système aux modes opérationnels probabilistes et
statistiques. Aucun objet, aucun espace, aucun corps n’est sacré en lui-
même; tout composant peut être mis en interface avec un autre, il suffit
pour cela de construire la norme adéquate, le code qui permet de traiter
les signaux dans un langage commun. L’échange, dans ce monde, trans-
cende la translation universelle effectuée par les marchés capitalistes que
Marx a si bien analysés. Une pathologie règne sur cet univers et en affecte
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Freud .........................................................................................................................Lacan 
Sexe ..............................................................................................................................Génie génétique
Travail ......................................................................................................................Robotique
Esprit.........................................................................................................................Intelligence artificielle
Seconde guerre mondiale .....................................................Guerre des étoiles
Patriarcat capitaliste blanc..................................................Informatique de la domination

Cette liste fait apparaître des choses intéressantes16. On constate, pre-
mièrement, que les objets de la colonne de droite ne peuvent être codés
comme “naturels”, ce qui subvertit l’encodage naturaliste des éléments de
la colonne de gauche. Nous ne pouvons revenir en arrière, ni sur le plan
idéologique, ni sur le plan matériel. Ou bien ce n’est pas seulement “dieu”
qui est mort, mais la “déesse” aussi. Ou bien ils revivent tous les deux dans
des mondes gouvernés par une politique de la biotechnologie et de la
microélectronique. Quand on réfléchit à des objets comme les compo-
sants biotiques, on ne peut penser en termes de propriétés intrinsèques,
mais en termes de conception-design, de conditions aux limites, de taux
de flux, de logique des sytèmes et de coût de réduction des contraintes. La
reproduction sexuée est une des stratégies de reproduction parmi beau-
coup d’autres, et une stratégie dont les coûts et les bénéfices sont fonction
du système environnant. Les idéologies de la reproduction sexuée ne peu-
vent plus raisonnablement se référer au sexe et aux rôles sexués comme à
des aspects organiques d’objets naturels que sont les organismes et les
familles. L’irrationalité d’un tel raisonnement soulèverait un étrange tollé
dans lequel les voix de cadres supérieurs lecteurs de Playboy s’uniraient à
celles de féministes radicales anti-porno. 

Il en va de même pour la race. Les idéologies fondées sur la diversité
humaine doivent être formulées en termes de fréquences de paramètres,
comme les groupes sanguins ou les performances intellectuelles. Se référer
à des concepts de primitif et de civilisé est “irrationnel”. Les recherches des
libéraux et des radicaux sur les systèmes sociaux intégrés, s’ouvrent sur une
nouvelle pratique, l’“ethnographie expérimentale”, selon laquelle l’objet
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tions sociales. Les technologies et discours scientifiques semblent, quelque
part, formaliser, c’est-à-dire geler, les interactions sociales normalement
fluides qui les constituent. Mais on peut aussi les considérer comme des
instruments qui mettent le sens en vigueur. Entre l’outil et le mythe, entre
l’instrument et le concept, entre les systèmes historiques de relations
sociales et les anatomies historiques de corps possibles, y compris des
objets de connaissance, la frontière est perméable. En vérité, le mythe et
l’outil se constituent mutuellement.

De plus, les sciences de la communication et la biologie moderne sont
construites dans un même mouvement – celui où le monde devient un
code à découvrir. Celui de la translation, de la traduction, de la recherche
d’un langage commun dans lequel toute résistance au contrôle instru-
mental disparaît et où toute hétérogénéité peut être soumise au démantè-
lement, au ré-assemblage, à l’investissement et à l’échange.

En sciences de la communication, la translation du monde en code à
décrypter s’illustre dans les théories des systèmes cybernétiques (ou sys-
tèmes à régulation par réaction) quand elles sont appliquées à la télépho-
nie, à la conception informatique, au déploiement des armements, ou la
construction et à la maintenance des bases de données. Pour chacune de
ces applications, la solution des questions fondamentales repose sur une
théorie du langage et du contrôle: l’opération fondamentale consiste à
déterminer les taux, les directions et les probabilités de flux d’une quan-
tité que l’on appelle information. Le monde est divisé par des frontières
plus ou moins perméables à l’information. L’information est justement ce
genre d’élément quantifiable (à partir d’unités, bases de l’unité) qui per-
met la translation universelle et donc le pouvoir instrumental absolu (que
l’on appelle communication effective). Et l’interruption de la communi-
cation est la plus grave menace qui pèse sur ce pouvoir. Toute panne de
système s’exprime en stress. La métaphore C3I, Command-Control-
Communication-Intelligence (Commandement-Contrôle-
Communication-Renseignement), symbole de la théorie militaire des
opérations, résume les principes fondamentaux de cette technologie.? En
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toutes sortes de composants: le stress, échec de la communication
(Hogness, 1983). Le cyborg n’est pas soumis à la biopolitique de
Foucault; le cyborg simule la politique, ce qui lui ouvre un champ d’ac-
tion bien plus puissant.

Une telle analyse des objets culturels et scientifiques apparus dans le
champ de la connaissance depuis la Seconde Guerre mondiale nous aide à
distinguer certaines des failles les plus importantes de l’analyse féministe
qui a fonctionné comme si les dualismes hiérarchiques et organiques qui
président au discours “occidental” depuis Aristote étaient toujours d’ac-
tualité. Ils ont été cannibalisés, ou “techno-digérés”, comme dirait Zoe
Sofia (Sofoulis). Les dichotomies qui opposent corps et esprit, organisme
et machine, public et privé, nature et culture, hommes et femmes, primi-
tifs et civilisés, sont toutes idéologiquement discutables. Les femmes se
trouvent actuellement en situation d’intégration / exploitation dans un
système mondial de production / reproduction et communication appelé
informatique de la domination. La maison, le lieu de travail, le marché,
l’arène publique, le corps lui-même – tout fait aujourd’hui l’objet de ces
dispersions et connexions polymorphes presque infinies. Et cela a d’im-
portantes conséquences, pour les femmes, comme pour d’autres – des
conséquences elles-mêmes très différentes les unes des autres selon qu’elles
s’appliquent à des gens différents les uns des autres. À cause d’elles, nous
avons du mal à imaginer les puissants mouvements d’opposition interna-
tionale qui sont, justement aussi à cause d’elles, devenus si essentiels à la
survie. Une des principales voies de la reconstruction de la politique fémi-
niste socialiste passe par une théorie et une pratique qui traitent des rela-
tions sociales de science et de technologie, et en particulier des systèmes
mythiques et sémantiques qui structurent nos imaginaires. Le cyborg est
un moi postmoderne individuel et collectif, qui a été démantelé et ré-
assemblé. Le moi que doivent coder les féministes. 

Les technologies et biotechnologies de la communication sont des
outils décisifs qui refaçonnent notre corps. Ces outils incarnent et mettent
en vigueur, pour les femmes du monde entier, un nouveau type de rela-
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la division internationale du travail, et l’évangélisme religieux, dépendent
intimement de l’électronique. La microélectronique est la base technique
du simulacre, copie faite en l’absence de tout original.

La microélectronique est le média qui permet les translations par les-
quelles on passe du travail à la robotique et au traitement de texte, du sexe
aux manipulations génétiques et aux technologies de la reproduction, de
l’esprit à l’intelligence artificielle et aux procédures décisionnelles. Les
nouvelles biotechnologies débordent le cadre de la reproduction humaine.
La biologie, puissante science de l’ingénierie qui permet de repenser maté-
riaux et processus, révolutionne l’industrie, en particulier dans les
domaines de la fermentation, de l’agriculture et de l’énergie. Les sciences
de la communication et la biologie construisent des objets de connais-
sance qui sont à la fois d’ordre technique et naturel et dans lesquels la dif-
férence entre machine et organisme s’efface en grande partie. Esprit, corps
et outil deviennent très intimes. L’organisation matérielle “multinatio-
nale” de la production et de la reproduction de la vie quotidienne, et l’or-
ganisation symbolique de la production et de la reproduction de la culture
et de l’imaginaire semblent y être autant impliquées l’une que l’autre. Les
images garde-frontière qui opposent base et superstructure, privé et
public, matériel et idéal n’ont jamais semblé aussi faibles.

Quand j’ai voulu donner un nom à la situation des femmes dans ce
monde si intimement restructuré par les relations sociales de science et de
technologie, j’ai utilisé une image empruntée à Rachel Grossman
(1980)18: celle des “femmes dans le circuit intégré”. J’emploie l’étrange
circonlocution “relations sociales de science et de technologie” pour signa-
ler que nous n’avons pas affaire à un déterminisme technologique mais à
un système historique basé sur les relations structurées qui existent entre
les gens. Mais cette expression devrait aussi indiquer que la science et la
technologie fournissent de nouvelles sources de pouvoir, et que nous
avons besoin de nouvelles sources d’analyse et d’action politique (Latour,
1984). Les relations sociales que peut produire la technologie de pointe
entraînent certains réaménagements des notions de race, de sexe et de
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biologie moderne, la translation du monde en code à décrypter s’illustre
dans la génétique moléculaire, l’écologie, la théorie de l’évolution socio-
biologique et l’immunobiologie. L’organisme est devenu un problème de
code génétique qu’il faut lire. La biotechnologie, technologie d’écriture,
influence considérablement la recherche17. Les organismes, en un sens,
n’existent plus en tant qu’objets de savoir. Ils ont fait place aux compo-
sants biotiques, c’est-à-dire à des formes particulières d’instruments de
traitement de l’information. L’écologie suit une évolution analogue, il suf-
fit d’étudier l’histoire et l’utilité du concept d’écosystème pour le com-
prendre. L’immunobiologie, et les pratiques médicales qui lui sont
associées, sont particulièrement exemplaires de l’importance du codage et
des systèmes de reconnaissance comme objets de connaissance, comme
constructions de réalités corporelles. La biologie, ici, constitue une sorte
de cryptographie. La recherche est alors nécessairement de l’ordre du ren-
seignement. On est en pleine ironie! Un système stressé fonctionne mal,
le traitement de l’information s’interrompt, le système ne fait plus la dif-
férence entre lui et l’autre. Des bébés humains avec des cœurs de
babouins, voilà qui provoque une perplexité éthique nationale – au moins
autant chez les défenseurs des droits des animaux que chez les gardiens de
la pureté humaine. Homosexuels et drogués sont, aux États-Unis, les vic-
times “préférées” d’une horrible maladie du système immunitaire qui
marque (inscrit sur le corps) la confusion des frontières et la pollution
morale (Treichler, 1987).

Heureusement, ces incursions dans les sciences de la communication
et la biologie ont été rares. Les transformations fondamentales de la struc-
ture du monde, que ces sciences et technologies doivent, à mon avis, nous
apporter, s’appuient sur une réalité quotidienne d’ordre largement écono-
mique. Les technologies de la communication dépendent de l’électro-
nique. Les États modernes, les multinationales, la puissance militaire, les
appareils de l’État Providence, les systèmes satellites, les processus poli-
tiques, la fabrication de notre imaginaire, les systèmes de contrôle du tra-
vail, la construction médicale de nos corps, la pornographie commerciale,
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emplois féminins, celles des métiers exclusivement exercés par des
femmes. Le travail est redéfini à la fois par l’existence d’une main d’œuvre
exclusivement féminine, et par une féminisation de certains emplois occu-
pés par des hommes comme par des femmes. Féminiser signifie rendre
extrêmement vulnérable; exposer au démantèlement, au ré-assemblage, et
à l’exploitation que subissent ceux qui constituent une réserve de main
d’œuvre; être considéré moins comme un travailleur que comme un
domestique; être soumis à des emplois du temps morcelés qui font de
toute notion de durée limitée du temps de travail une véritable farce;
mener une existence à la limite de l’obscénité, déplacée, qui peut se
réduire au sexe. La déqualification est une vieille stratégie qu’on applique
maintenant à des travailleurs autrefois privilégiés. Mais la notion d’éco-
nomie du travail à domicile ne renvoie pas seulement à une déqualifica-
tion massive, et elle ne nie pas non plus l’émergence de nouveaux secteurs
de haute qualification qui s’ouvrent même à des hommes et des femmes
autrefois exclus des emplois qualifiés. Ce concept indique plutôt que l’in-
tégration de l’usine, de la maison et du marché se fait à une nouvelle
échelle, et que les femmes ont, dans ce processus, une place cruciale – qui
doit être analysée en regard des différences qui existent entre les femmes
et du sens que l’on peut donner aux relations entre hommes et femmes
dans toutes sortes de situations.

L’économie du travail à domicile comme structure organisationnelle
capitaliste mondiale est rendue possible (et non produite) par les nouvelles
technologies. Le succès des attaques lancées contre les emplois syndiqués
occupés par des hommes, pour la plupart blancs, et relativement privilé-
giés, est lié à la capacité qu’ont les nouvelles technologies d’intégrer et de
contrôler le travail malgré la dispersion et la décentralisation massives
dont il fait l’objet. Pour les femmes, ces nouvelles technologies entraînent
à la fois la perte du salaire familial (celui de l’homme), dans le cas où elle
auraient jamais eu accès à ce qui était le privilège des Blancs, et un chan-
gement dans leur propre travail, qui s’effectue de plus en plus dans le cadre
de compagnies capitalistiques, comme c’est le cas pour les secrétaires ou

MANIFESTE CYBORG 57

classe qui peuvent replacer le féminisme socialiste au centre d’une véri-
table politique progressiste. 

LL’’ééccoonnoommiiee  dduu  ttrraavvaaiill  àà  ddoommiicciillee  eenn  ddeehhoorrss  dduu  ddoommiicciillee  

La “Nouvelle Révolution Industrielle” est en train de créer un nouveau
prolétariat, mais aussi de nouvelles sexualités et de nouvelles ethnicités.
Avec l’extrême mobilité du travail et l’émergence d’une division interna-
tionale du travail, de nouvelles collectivités apparaissent tandis que les
groupes traditionnels s’affaiblissent. Et il ne faut pas croire qu’en ce qui
concerne le genre ou la race, cette évolution soit neutre. Les hommes
blancs des sociétés industrielles avancées sont exposés depuis peu au chô-
mage de longue durée, et les femmes ne perdent pas leurs emplois dans les
mêmes proportions. Or ce n’est pas seulement parce que les femmes des
pays du Tiers Monde constituent la main d’œuvre préférée des multina-
tionales du secteur techno-scientifique qui délocalisent leur production,
et en particulier de l’électronique. Il s’agit d’un système d’ensemble qui
concerne en même temps la reproduction, la sexualité, la culture, la
consommation et la production. Dans la Silicon Valley, véritable proto-
type de ce système, de nombreuses femmes voient toute leur vie se struc-
turer autour d’un emploi qui dépend de l’électronique, ce qui se traduit,
sur le plan personnel, par une monogamie hétérosexuelle sérielle, des pro-
blèmes de garde d’enfant, un éloignement du cercle familial et de la plu-
part des autres formes communautaires traditionnelles, et, lorsqu’elles
vieillissent, par une solitude presque certaine accompagnée d’une extrême
vulnérabilité économique. La diversité raciale et ethnique des femmes de
la Silicon Valley structure un microcosme de différences conflictuelles
d’ordre culturel, familial, religieux, éducationnel et linguistique.

Richard Gordon a appelé cette nouvelle situation “économie du travail
à domicile”19. Tout en incluant le travail effectivement réalisé à domicile,
par cette expression, Gordon entend une large restructuration du travail
qui prend désormais les principales caractéristiques autrefois attribuée aux
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nisme – je voudrais démontrer qu’il existe des formes familiales spéci-
fiques dialectiquement reliées aux différentes formes du capitalisme et à
leurs productions culturelles et politiques. À chaque étape a correspondu
une famille idéale qui, même si elle a souvent été vécue de façon problé-
matique et différente selon les gens, peut être schématisée comme suit. (1)
La famille nucléaire patriarcale structurée par la dichotomie entre le
public et le privé, accompagnée de l’idéologie bourgeoise des sphères sépa-
rées et par le féminisme bourgeois anglo-saxon du XIXe siècle. (2) La
famille moderne dépendante de (et établie par) l’État Providence et des
institutions comme le salaire familial, et développée au milieu d’une flo-
raison d’idéologies hétérosexuelles a-féministes, dont les versions les plus
radicales firent les beaux jours de Greenwich Village autour de la Seconde
Guerre Mondiale. (3) La “famille” de l’économie du travail à domicile,
avec sa structure oxymorique de foyer monoparental dirigé par une
femme, qui apparaît en même temps que le féminisme explose pour faire
place aux féminismes et que, paradoxalement, la notion de genre elle-
même s’intensifie et s’efface à la fois. Tel est le contexte dans lequel les pré-
visions d’un chômage structurel mondial provoqué par les nouvelles
technologies s’intègrent au système économique du travail à domicile.
Tandis que la robotique et les technologies qui lui sont associées mettent
les hommes au chômage dans les pays “développés” et exacerbent l’échec
de la politique de l’emploi masculin dans un Tiers Monde en “développe-
ment”, et tandis que l’automatisation envahit les bureaux, y compris dans
les pays qui présentent un surplus de main d’œuvre, la féminisation du
travail s’intensifie. Les femmes noires américaines savent depuis long-
temps ce qui se passe quand les conséquences du sous-emploi structurel
(ou “féminisation” du travail) des hommes noirs se superposent à l’ex-
trême vulnérabilité de leur position au sein de l’économie salariale. Et tout
le monde sait maintenant que la sexualité, la reproduction, la famille et la
vie communautaire sont intimement liées à cette structure économique,
que ces liens revêtent de nombreuses formes différentes, et que ces formes
produisent à leur tour des différences entre femmes noires et femmes
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les infirmières.
Cette nouvelle organisation technologique et économique est aussi liée

à l’effondrement de l’État Providence et à la pression subie depuis par les
femmes, obligées de subvenir à leurs propres besoins, comme à ceux des
hommes, des enfants et des vieux. Le problème de la féminisation de la
pauvreté – générée par le démantèlement de l’État Providence, par l’éco-
nomie du travail à domicile, dans laquelle les emplois stables deviennent
l’exception, et encouragée par l’absence de tout espoir de voir leurs reve-
nus complétés par les pères de leurs enfants – se pose aujourd’hui de façon
urgente. La multiplication des foyers où la femme se retrouve chef de
famille a des causes qui diffèrent en fonction de la race, de la classe sociale
ou de la sexualité. Mais leur généralisation constitue un terrain d’entente
à partir duquel les femmes pourraient affronter ensemble de nombreux
problèmes. Le fait que les femmes soient souvent obligées de subvenir aux
besoins quotidiens simplement parce qu’elles sont mères, n’est pas vrai-
ment nouveau. Le genre d’intégration qu’on leur propose dans une éco-
nomie capitaliste globale, qui, de plus en plus, repose sur la guerre, l’est
totalement. La pression subie en particulier par les femmes noires améri-
caines, qui ont réussi à échapper aux emplois de domestiques (à peine)
payés et qui sont maintenant nombreuses à travailler comme employées
de bureau ou à des postes équivalents, a de lourdes conséquences sur la
pauvreté toujours en vigueur pour les Noirs qui travaillent. Dans les zones
industrialisées du Tiers Monde, des adolescentes se retrouvent être de plus
en plus souvent la seule, ou la principale source de revenus de leur famille,
tandis que l’accès à la propriété terrienne devient toujours plus difficile. Et
cette évolution aura forcément des conséquences sur la psychodynamique
de genre et de race et sur la politique qui y correspond.

Dans le cadre des trois grandes étapes du capitalisme (capitalisme com-
mercial de la première révolution industrielle, capitalisme monopolistique
et capitalisme multinational) – qui correspondent au nationalisme, à l’im-
périalisme et au multinationalisme, et sont parallèles aux trois périodes
esthétiques définies par Jameson, réalisme, modernisme et postmoder-
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et échapper à ses conséquences par la magie de la science-fiction. Il n’y a
pas que nos imaginaires qui sont militarisés, et l’on n’échappera pas aux
autres réalités de la guerre nucléaire et électronique, à ces technologies qui
promettent la mobilité totale et l’échange parfait – et, incidemment, font
du tourisme, cette pratique parfaite de la mobilité et de l’échange, une des
plus grandes industries du monde.

Les nouvelles technologies affectent les relations sociales qui concer-
nent la sexualité comme la reproduction, et pas toujours de la même
façon. Les liens étroits qui unissent la sexualité à l’instrumentalisation, et
qui font considérer le corps comme une sorte de machine à maximiser à
la fois l’utilité et le plaisir, sont décrits comme il convient dans les récits
socio-biologiques de l’origine qui insistent sur le calcul génétique et expli-
quent l’inévitable dialectique de la domination dans les rôles masculin et
féminin qui sont attribués aux hommes et aux femmes22. Ces histoires
socio-biologiques dépendent d’une vision hautement technologique du
corps, qui fait de ce dernier un composant biotique ou un système cyber-
nétique de communication. Les situations de reproduction ont subi de
nombreuses transformations, en particulier du fait de la médecine, qui a
donné aux frontières du corps des femmes une perméabilité nouvelle à “la
visualisation” comme à “l’intervention”. Le contrôle de l’interpénétration
des frontières corporelles dans l’herméneutique médicale et son attribu-
tion constituent, bien entendu, une question fondamentale pour les fémi-
nistes. Le spéculum a servi de symbole aux femmes qui, dans les
années 1970, voulaient se réapproprier leur corps; mais cet outil artisanal
devient inadéquat quand il s’agit d’exprimer la politique du corps dont
nous avons besoin pour renégocier la place de la réalité dans les pratiques
cyborgiennes de reproduction. S’aider soi-même ne suffit pas. Les tech-
nologies de visualisation évoquent la pratique culturelle actuellement
répandue qu’est le safari-photo et la nature profondément prédatrice de la
conscience photographique23. Le sexe, la sexualité et la reproduction
jouent un rôle central dans les systèmes mythiques de la haute technolo-
gie qui structurent ce que nous imaginons de possible dans nos vies per-
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blanches. De plus en plus d’hommes et de femmes vont devoir affronter
ce genre de situations, et de ce fait, les alliances interraciales et intergenres
qui se feront autour des questions de survie quotidienne ne seront plus
seulement de “bonnes” alliances, mais des alliances nécessaires.

Les nouvelles technologies ont aussi de profondes répercussions sur la
faim dans le monde et la production internationale d’aliments de pre-
mière nécessité20. Rae Lessor Blumberg (1983) estime que les femmes, sur
cette planète, produisent environ 50 % des aliments de première néces-
sité. D’une manière générale, elles n’ont aucun accès aux bénéfices pro-
duits par les secteurs de pointe dans le domaine de la transformation des
matières premières énergétiques et alimentaires, et leurs charges journa-
lières sont de plus en plus dures: elles ne sont pas moins responsables
qu’avant de l’approvisionnement en nourriture, et face à la reproduction,
leur situation devient de plus en plus complexe. Les technologies de la
Révolution Verte, en interaction avec les autres productions industrielles
de pointe modifient les divisions du travail et les différences de modèles
migratoires qui sont basées sur le genre.

Les nouvelles technologies semblent profondément impliquées dans
les formes de “privatisation” que Ros Petchesky (1981) a analysées et dans
lesquelles militarisation, politiques et idéologies familiales de droite, et
renforcement de la définition privée de la propriété entrepreunariale (et
nationale) interagissent de façon synergique21. Les nouvelles technologies
de la communication jouent un rôle fondamental dans l’éradication de
notre vie publique à tous. Ce qui permet à l’ordre établi militaire, qui est
techniquement très pointu, de se développer en permanence aux dépens
du bien-être culturel et économique de la plupart des gens, mais surtout
des femmes. Des technologies telles que celles des jeux vidéo ou des télé-
viseurs hautement miniaturisés semblent jouer un rôle crucial dans la pro-
duction des formes modernes de la “vie privée”. La culture des jeux vidéo
est largement orientée vers la compétition individuelle et la guerre des
étoiles. Cela construit des imaginaires nourris de haute technologie et de
différence des genres qui peuvent contempler la destruction de la planète,
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compter, vont ils réussir à fondre leurs préférences personnelles et leurs
tendances culturelles en une politique progressiste?

LLeess  ffeemmmmeess  ddaannss  llee  cciirrccuuiitt  iinnttééggrréé  

Parce que les positions qu’ont occupées les femmes dans les sociétés
industrielles avancées ont été en partie restructurées par les relations
sociales que produisent la science et la technologie, il faut maintenant en
retracer l’histoire. En imaginant qu’il fut un jour idéologiquement pos-
sible de définir la vie des femmes par la distinction entre les domaines pri-
vés et publics – ce que suggèrent les images d’une vie divisée entre l’usine
et la maison pour la classe laborieuse, entre le marché et la maison pour la
bourgeoisie, et entre le personnel et le politique selon le genre – une telle
idéologie est maintenant totalement fallacieuse, et elle ne réussit même
pas à montrer comment chaque terme de ces dichotomies construit l’autre
en pratique et en théorie. Je lui préfère l’image idéologique du réseau, qui
suggère une profusion d’espaces et d’identités, et une perméabilité des
frontières du corps personnel et du corps politique. Le “travail en réseau”
est à la fois une pratique féministe et une stratégie de compagnie multi-
nationale – l’opposition cyborgienne tisse la toile.

Revenons-en donc à l’image de l’informatique de la domination pour
tracer une vision de la “place” des femmes dans le circuit intégré, en
n’abordant que quelques-uns des lieux symboliques des sociétés capita-
listes avancées: la Maison, le Marché, les Lieux du Travail Salarié, l’État,
l’École, la Clinique ou l’Hôpital, et l’Église. Chacun de ces lieux symbo-
liques a un lien logique et pratique avec les autres, dans ce qui pourrait
être vu comme une image holographique. Parce que je crois que cela peut
faire avancer une analyse et une pratique dont nous avons bien besoin, je
voudrais donner ici une idée de l’impact qu’ont les relations sociales mises
en place et transmises par les nouvelles technologies. Mais il n’existe
cependant pas de “place” pour les femmes dans ces réseaux, on n’y trouve,
en ce qui les concerne, qu’une géométrie de différences et de contradic-
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sonnelles et sociales.
Les relations sociales induites par les nouvelles technologies posent un

autre problème crucial, celui de la reformulation des attentes, de la cul-
ture, du travail et de la reproduction de la nombreuse main d’œuvre
employée dans les secteurs techniques et scientifiques. Un danger poli-
tique et social majeur se profile à l’horizon: la formation d’une structure
sociale à deux régimes, dans laquelle des femmes et des hommes de tous
groupes ethniques, mais surtout des femmes et des hommes de couleur, se
retrouvent, en masse, confinés dans une économie du travail à domicile,
réduits à une forme ou une autre d’illettrisme, à une inutilité et à une
impuissance générales, et contrôlés, par toute une gamme de dispositifs
répressifs hautement technologiques, qui consistent d’abord à les amuser,
puis à les surveiller et éventuellement à les faire disparaître. Toute poli-
tique féministe socialiste adéquate doit faire appel aux femmes des milieux
professionnels privilégiés, et en particulier à celles dont le travail scienti-
fique et technologique construit les discours, les processus et les objets
technico-scientifiques24.

Cette question n’est certes pas la seule que l’on soulève quand on com-
mence à réfléchir à la possibilité d’une science féministe, mais elle est
importante. De nouveaux groupes sociaux ont accès à la science, quelle
sorte de rôle vont-ils jouer dans la constitution de la production du savoir,
de l’imaginaire et des pratiques? Comment vont-ils s’allier aux mouve-
ments politiques et sociaux progressistes? Quelle sorte de responsabilité
politique peut-on construire pour établir, au-delà des hiérarchies tech-
nico-scientifiques qui nous séparent, un lien entre les femmes? Pourrions-
nous développer une politique féministe de la science et de la technologie
en nous alliant aux groupes d’action anti-militariste qui luttent pour une
reconversion des sites scientifiques? De nombreux travailleurs des secteurs
scientifiques et techniques de la Silicon Valley, y compris les cow-boys de
la haute technologie, refusent de participer aux programmes scientifiques
militaires25. Et est-ce que ces professionnels de la classe moyenne, parmi
lesquels les femmes, y compris les femmes de couleur, commencent à
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Lieu du Travail Salarié: persistance d’une forte division sexuelle et
raciale du travail, mais, pour beaucoup de femmes blanches et de gens de
couleur, forte croissance de l’appartenance à des catégories professionnelles
privilégiées; impact des nouvelles technologies sur le travail des femmes
dans les secteurs du secrétariat, des services, de la manufacture (et plus par-
ticulièrement de la manufacture textile), de l’agriculture et de l’électro-
nique; restructuration internationale des classes laborieuses;
développement des nouveaux horaires qui facilitent l’économie du travail
à domicile (horaires flexibles, heures supplémentaires, temps partiel, pas de
temps du tout); travail à domicile et travail à l’extérieur; pressions accrues
en vue de l’établissement de structures de salaires à deux niveaux; nombre
important de ceux qui, parmi les populations qui dans le monde dépen-
dent des liquidités, n’ont aucune expérience, ou plus aucun espoir d’em-
ploi stable; main d’œuvre pour la plupart “marginale” ou “féminisée”.

État: persistance de l’érosion de l’État Providence; décentralisation
accompagnée d’une augmentation de la surveillance et du contrôle;
citoyenneté télématique; impérialisme et pouvoir politique largement
identifiés grâce à la distinction beaucoup d’information / peu d’informa-
tion; montée d’une militarisation hautement technologique accompa-
gnée d’une montée de l’opposition qu’elle rencontre dans de nombreux
groupes sociaux; réduction du fonctionnariat du fait de la capitalisation
toujours plus forte du travail de bureau, avec des implications pour la pro-
motion des femmes de couleur; plus grande privatisation de la vie et de la
culture matérielles et culturelles; forte intégration de la privatisation et de
la militarisation, formes hautement technologiques de la distinction capi-
taliste bourgeoise entre vie privée et vie publique; invisibilité entre diffé-
rents groupes sociaux du fait de mécanismes psychologiques qui
instaurent une croyance en l’existence d’ennemis abstraits.

École: resserrement du lien qui existe entre les besoins en capitaux
qu’induisent les technologies de pointe et l’éducation publique à tous les
niveaux, avec des différenciations selon la race, la classe sociale et le genre;
implication des classes dirigeantes dans la réforme de l’éducation et dans
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tions cruciales quant à leur identité cyborgienne. En apprenant à déchif-
frer ces réseaux du pouvoir et de la vie sociale, nous découvrirons peut-être
des modes nouveaux de couplage et de coalitions. Lire la liste qui suit ne
peut en aucune façon se faire du point de vue de “l’identification”, ou d’un
soi unitaire. L’ordre du jour est à la dispersion. L’objectif: survivre dans la
diaspora.

Maison: foyers monoparentaux ayant une femme comme chef de
famille, monogamie en série, fuite des hommes, femmes âgées vivant
seules, technologie du travail domestique, salariat du travail à la maison,
ré-émergence des ateliers clandestins, entreprises installées à domicile et
télé-travail, électronique artisanale, SDF urbains, migration, architecture
modulaire, renforcement (simulé) de la famille nucléaire, violence domes-
tique intense.

Marché: persistance de la consommation comme travail réservé aux
femmes, qui, depuis peu, sont particulièrement ciblées par les nouveautés
que produisent des nouvelles technologies (et ce d’autant plus que la com-
pétition entre les pays industrialisés et ceux en voie d’industrialisation, qui
tous, cherchent à éviter les problèmes d’un chômage de masse, nécessite la
création de nouveaux marchés toujours plus importants, pour des produits
dont l’utilité est de moins en moins évidente); pouvoir d’achat à deux
vitesses associé à des campagnes publicitaires qui ciblent exclusivement les
nombreux groupes sociaux à hauts revenus et négligent les anciens marchés
de masse; importance croissante du marché noir du travail et de la
consommation, qui fonctionne parallèlement aux grosses structures du
marché haut de gamme des technologies de pointe; systèmes de sur-
veillance qui s’appuient sur le fonctionnement électronique des transferts
de fonds; caractère abstrait de l’expérience (puisqu’elle est transformée en
produits) intensifié par le marché, ce qui aboutit à des conceptions de l’idée
de communauté utopiques et inefficaces ou tout bonnement cyniques;
mobilité extrême (abstraction) des systèmes de marketing ou de finance-
ment; interpénétration des marchés du travail et du sexe; sexualisation
intensifiée d’une consommation abstraite et aliénée.
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L’informatique de la domination se caractérise par, et seulement par,
l’intensification massive de l’insécurité et de l’appauvrissement culturel,
accompagnée d’une faillite des réseaux de subsistance pour les plus vulné-
rables. Parce que ce constat est en grande partie lié aux relations sociales
que créent la science et la technologie, l’urgence d’une politique féministe
socialiste des sciences et des technologies semble évidente. Beaucoup de
choses sont en train de se faire, et le travail politique a de riches possibili-
tés. Les efforts déployés pour encourager des formes de lutte collective
chez les femmes salariées, comme celle du District 925 de l’SEIU26,
devraient être une de nos priorités à toutes. Ces efforts sont intimement
liés à la restructuration technique des méthodes de travail et à la refonte
des classes laborieuses. Ils permettent aussi de comprendre ce que pourrait
être une forme plus globale de l’organisation du travail qui tiendrait
compte de l’appartenance à une communauté, de la sexualité et de ques-
tions familiales qui n’ont jamais été mises en avant par les syndicats,
presque exclusivement blancs et masculins, du secteur industriel.

Les réarrangements structurels liés aux relations sociales de science et
de technologie suscitent une forte ambivalence. Ce n’est pourtant pas la
peine de se sentir fondamentalement déprimée par les implications des
relations que les femmes entretiennent à la fin du XXe siècle avec le tra-
vail, la culture, la production du savoir, la sexualité et la reproduction sous
toutes leurs formes. Si les marxismes, pour la plupart d’entre eux, analy-
sent bien la domination, et cela pour de très bonnes raisons, ils ont du mal
à comprendre ce qui ne semble être que fausse conscience et complicité
des dominés dans leur propre domination à l’époque du capitalisme
avancé. Il est crucial de garder à l’esprit que, peut-être surtout du point de
vue des femmes, ce que nous avons perdu se résume souvent à une oppres-
sion aux formes virulentes, nostalgiquement ramenées, face à la violation,
à une soi-disant nature. L’ambivalence que nous ressentons devant ces
unités disloquées que produit la culture des hautes technologies, ne doit
pas nous obliger à choisir entre une “critique clairvoyante qui jetterait les
bases d’une épistémologie politique solide” et une “fausse conscience
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son financement au prix, pour les enfants et pour les professeurs, de son
statut de structure éducative démocratique et progressiste; éducation pro-
duisant, au sein de la culture technocratique et militarisée, une ignorance
et une répression de masse; foisonnement, au sein des mouvements poli-
tiques radicaux ou dissidents, de cultes obscurantistes occultes; persis-
tance d’une relative ignorance en matière de science chez les femmes
blanches et les gens de couleur; orientation industrielle croissante de
l’éducation (et plus particulièrement de l’éducation supérieure) par les
multinationales à dominante scientifique (en particulier par les sociétés
qui dépendent de l’électronique et des biotechnologies); nombreuses
élites possédant un niveau d’études élevé, au sein de ce qui va devenir une
société à deux vitesses.

Clinique ou Hôpital: resserrement des liens qui unissent la machine et
le corps; renégociation des métaphores publiques qui canalisent l’expé-
rience personnelle que l’on a de son corps, et plus particulièrement en ce
qui concerne la reproduction, les fonctions du système immunitaire et les
phénomènes de “stress”; intensification de la politique reproductive en
réponse aux implications historiques d’un contrôle potentiel, non encore
réalisé, que les femmes pourraient avoir sur leur relation à la reproduc-
tion; émergence de nouvelles maladies historiquement spécifiques; luttes
concernant la logique et les moyens de la santé publique dans des envi-
ronnements où les produits et les procédés de la technologie de pointe
sont omniprésents; poursuite de la féminisation des métiers de la santé;
durcissement de la lutte concernant la responsabilité de l’État dans le
domaine de la santé; persistance du rôle idéologique des mouvements
populaires pour la santé comme forme majeure de la politique américaine.

Église: ère électronique des télé-évangélistes fondamentalistes, “super-
sauveurs” qui célèbrent l’union d’un capital électronique et de dieux fétiches
automatisés; importance renforcée des églises dans la résistance à la milita-
risation de l’État; lutte capitale concernant la place des femmes et leur auto-
rité dans le domaine de la religion; persistance du rôle central tenu, dans la
lutte politique, par la spiritualité, à laquelle s’ajoutent le sexe et la santé.
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maux et les machines nous enseignera comment ne pas être Homme, l’in-
carnation du logos occidental. Si l’on se place du point de vue du plaisir
que procurent ces fusions puissantes et taboues, rendues inévitables du fait
des rapports sociaux induits par les sciences et les technologies, il pourrait
bien y avoir une science féministe.

LLeess  ccyybboorrggss::  mmyytthhee  ddee  ll’’iiddeennttiittéé  ppoolliittiiqquuee  

Je voudrais conclure avec un mythe de l’identité et des limites qui
pourrait informer nos imaginaires politiques de cette fin de XXe siècle. Je
suis ici redevable à des écrivains comme Joanna Russ, Samuel R. Delany,
John Varley, James Tiptree Jr., Octavia Butler, Monique Wittig et Vonda
McIntyre27. Elles(ils) sont ces conteu(rs)ses qui explorent ce que veut dire
être incarné dans des mondes de haute technologie. Elle(il)s sont des théo-
ricien(ne)s des cyborgs. C’est grâce à l’anthropologiste Mary Douglas, qui
a exploré les conceptions des limites corporelles et de l’ordre social (1966,
1970), que nous avons pris conscience de la place fondamentale de l’ima-
gerie corporelle dans notre vision du monde, et donc dans le langage poli-
tique. Les féministes françaises comme Luce Irigaray et Monique Wittig,
en dépit de toutes leurs différences, savent comment écrire le corps, com-
ment tisser l’érotisme, la cosmologie et la politique à partir de l’imagerie
de l’incarnation, et, en ce qui concerne plus particulièrement Wittig, à
partir de l’imagerie de la fragmentation et de la reconstitution des corps28.

Les féministes radicales américaines, comme Susan Griffith, Audre
Lorde et Adrienne Rich, ont profondément marqué nos imaginaires poli-
tiques – et peut-être trop restreint notre capacité à accepter un corps ami-
cal et un langage politique29. Elles insistent sur l’organique, qu’elles
opposent au technologique. Mais leurs systèmes symboliques, et les posi-
tions d’éco-féminisme et de paganisme féministe empreintes de considé-
rations organiques qui y sont liées, ne peuvent être compris, pour
reprendre Sandoval, que comme des idéologies oppositionnelles qui
conviennent tout à fait à cette fin de XXe siècle. Pour quiconque ne s’in-
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manipulée”, elle doit entraîner une compréhension subtile de ces nou-
veaux plaisirs, de ces nouvelles expériences et de ces nouveaux pouvoirs
susceptibles de transformer sérieusement les règles du jeu.

Lorsque l’on voit se refonder des formes d’unité qui transcendent les
considérations de race, de genre ou de classe, on a toute raison d’espérer,
d’autant que ces éléments fondamentaux de l’analyse féministe socialiste
subissent eux-mêmes des transformations protéiformes. L’augmentation
de la dureté de la vie qui est ressentie dans le monde entier du fait des rela-
tions sociales induites par les sciences et les technologies est grave. Mais ce
que vivent les gens n’est pas si clair, et nous manquons d’outils suffisam-
ment précis pour établir collectivement des théories efficaces de l’expé-
rience. Les efforts fournis actuellement dans le sens d’une clarification, ne
serait-ce que de notre propre expérience, qu’il s’agisse du marxisme, de la
psychanalyse, du féminisme ou de l’anthropologie, sont rudimentaires.

J’ai conscience de ce que je dois au cours de l’histoire dans ma façon de
voir les choses: une jeune Catholique irlandaise n’aurait jamais obtenu un
doctorat de biologie sans l’impact qu’eut Spoutnik sur la politique natio-
nale américaine en matière d’éducation scientifique. Mon corps et mon
esprit sont autant construits par la course à l’armement et la guerre froide
qui ont suivi la Seconde guerre mondiale que par les mouvements fémi-
nistes. L’analyse des effets contradictoires qu’ont les politiques destinées à
produire des technocrates américains loyaux, et qui produisirent aussi un
grand nombre de dissidents, donne plus de raisons d’espérer que ne le fait
celle des défaites existantes.

La partialité constante des points de vue féministes a, en ce qui
concerne nos attentes quant aux formes d’organisation et de participation
politiques, certaines conséquences. Nous n’avons pas besoin d’une totalité
pour faire du bon travail. Ce rêve féministe d’une langue commune est,
comme tous les rêves d’une langue parfaitement vraie, d’un énoncé par-
faitement fidèle à la réalité, totalisant et impérialiste. En ce sens, la dia-
lectique est elle aussi une langue de rêve qui ne chercherait qu’à résoudre
les contradictions. Peut-être qu’ironiquement, notre fusion avec les ani-
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lycée et formées pour rejoindre le circuit intégré. Quand elles savent lire
et écrire, surtout l’anglais, elles sont sélectionnées pour fournir cette main-
d’œuvre féminine bon marché qui intéresse tant les multinationales.

Contrairement à ce que font croire les stéréotypes orientalistes de la
culture “primitive orale”, les femmes de couleur se caractérisent par leur
capacité à lire et à écrire, capacité que les Noires américaines, mais aussi
les hommes noirs, ont acquise au fil d’une histoire qui les a vus risquer leur
vie pour pouvoir apprendre et enseigner à lire et à écrire. L’écriture a une
signification particulière pour tous les groupes colonisés. Elle a tenu une
place centrale dans le mythe occidental de la distinction entre cultures
orales et cultures écrites, entre mentalités primitives et mentalités civili-
sées, et plus récemment dans l’érosion de cette distinction par les théories
“postmodernes” qui s’attaquent au phallogocentrisme occidental et à son
culte de l’œuvre qui fait autorité, singulière, phallique et monothéiste,
nom unique et parfait30. L’interprétation de l’écrit a été un enjeu capital
de la lutte politique contemporaine. Montrer le jeu de l’écriture est
quelque chose de tout à fait sérieux. La poésie et les histoires des femmes
de couleur américaines traitent constamment de l’écriture et de l’accès au
pouvoir de signifier; mais alors ce pouvoir ne doit plus être ni phallique,
ni innocent. L’écriture cyborgienne ne doit pas avoir trait à la chute, à
l’idée d’une unité qui aurait existé autrefois, avant le langage, avant l’écri-
ture, avant l’Homme. L’écriture cyborgienne a trait au pouvoir de sur-
vivre, non sur la base d’une innocence originelle, mais sur celle d’une
appropriation des outils qui vous permettent de marquer un monde qui
vous a marqué comme autre.

Ces outils sont souvent des histoires, des histoires re-racontées, de nou-
velles versions qui renversent et déplacent les dualismes hiérarchiques qui
organisent les identités construites sur une soi-disant nature. En racontant
à nouveau les histoires de l’origine, les auteurs cyborgiens subvertissent les
mythes fondateurs de la culture occidentale. Nous avons tous été coloni-
sés par ces mythes de l’origine et leur espoir d’une apocalypse rédemptrice.
Les histoires phallogocentriques relatant l’origine qui sont les plus cru-
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téresse pas aux machines et à la conscience du capitalisme avancé, elles
peuvent sembler simplement stupéfiantes. Elles font en ce sens partie du
monde cyborgien. Mais les féministes ont aussi beaucoup à gagner en
embrassant explicitement les possibilités inhérentes à la dissolution des
différences qui opposent nettement organisme et machine et de toutes
celles qui structurent de façon similaire l’identité occidentale. C’est la
simultanéité de ces dissolutions qui fait exploser les matrices de domina-
tion et ouvre des possibilités géométriques. Que peut-on apprendre d’une
pollution “technologique” personnelle et politique? Je vais m’arrêter briè-
vement sur deux groupes de textes qui se recoupent et offrent un aperçu
de la construction d’un mythe potentiellement utile du cyborg: construc-
tion, dans la science-fiction féministe, des femmes de couleur et des moi
monstrueux.

J’ai suggéré plus haut, que le concept “femmes de couleur” pouvait être
compris comme une identité cyborgienne, une subjectivité puissante syn-
thétisée à partir de fusions d’identités marginales et dans les strates histo-
rico-politiques complexes de sa “biomythographie”, Zami (Lorde, 1982;
King, 1987 a, 1987 b). Il existe des grilles matérielles et culturelles qui car-
tographient ce potentiel, Audre Lorde (1984) en capte le ton dans le titre
de son Sister Outsider (Sœur d’ailleurs). Dans mon mythe politique, la
Sœur d’ailleurs est la femme de la délocalisation, celle que les tra-
vailleur(se)s américain(e)s, femmes et homme effectuant un travail fémi-
nisé, sont censés considérer comme l’ennemie qui anéantit leur solidarité,
qui menace leur sécurité. Localement, c’est-à-dire à l’intérieur des fron-
tières des États-Unis, la Sœur d’ailleurs est utilisée à travers les différentes
identités raciales et ethniques des femmes qu’on manipule pour mieux les
diviser, les mettre en compétition et les exploiter au sein des mêmes indus-
tries. Les “Femmes de Couleur” représentent la main-d’œuvr préférée des
industries liées à la science, les femmes réelles dont le marché mondial du
sexe, le marché du travail et la politique de la reproduction kaléidoscopi-
sent la vie. Les jeunes coréennes qui travaillent dans l’industrie du sexe et
sur les chaînes de montage des systèmes électroniques sont recrutées au
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retour définitif à une unicité mortelle que l’homme a imaginé être la Mère
innocente et toute-puissante, libérée, à la fin des temps, d’une nouvelle
spirale d’appropriation par le fils. L’écriture marque le corps de Moraga,
l’affirme comme corps de femme de couleur et l’empêche de tomber dans
la catégorie banalisée par un père anglo-saxon ou dans le mythe orienta-
liste de “l’analphabétisme originel” d’une mère qui n’a jamais été. C’est
Malinche, qui est ici une mère, et non Ève avant qu’elle n’ait goûté au fruit
défendu. L’écriture affirme une Sœur d’ailleurs, et non cette Femme-
d’avant-la-Chute-dans-l’Écriture dont a besoin la Famille de l’Homme
phallogocentrique.

L’écriture constitue de façon pré-éminente la technologie des cyborgs,
surfaces gravées de la fin du XXe siècle. La politique cyborg lutte pour le
langage, elle lutte contre la communication parfaite, contre ce code
unique qui traduit parfaitement chaque signification, dogme central du
phallogocentrisme. Voilà pourquoi la politique cyborgienne insiste sur le
bruit, défend la pollution, et se réjouit des fusions illégitimes entre l’ani-
mal et la machine. Ces accouplements rendent l’Homme et la Femme
problématiques, ils subvertissent la structure du désir, force conçue pour
générer le langage et le genre, et subvertissent ainsi la structure et les
modes de reproduction de l’identité “occidentale”, de la nature et de la
culture, du miroir et de l’œil, de l’esclave et du maître, du corps et de l’es-
prit. “Nous” n’avons pas choisi, à l’origine, d’être cyborgs, mais ce choix
fonde une politique et une épistémologie libérales qui imaginent la repro-
duction des individus avant la reproduction plus large des “textes”.

Si nous adoptons le point de vue du cyborg, si nous nous libérons du
besoin de fonder la politique à partir de “notre” position privilégiée d’op-
primées qui incorpore toutes les autres dominations, si nous renonçons à
l’innocence de simples victimes du viol, si nous quittons le terrain de cette
“nature” dont nous serions si proches, nous verrons de grandes possibili-
tés s’ouvrir devant nous. Les féminismes et les marxismes ont buté contre
les impératifs épistémologiques de l’Occident qui leur faisaient construire
le sujet révolutionnaire du point de vue d’une hiérarchie d’oppressions et
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ciales pour les féministes cyborgiennes sont inscrites au cœur des techno-
logies textuelles – celles qui écrivent le monde, la biotechnologie et la
microélectronique – qui ont récemment écrit nos corps en problèmes de
codes sur la grille C3I. Les histoires féministes cyborgiennes ont pour
tâche de recoder tout ce qui est communication et information, afin de
subvertir commandement et contrôle.

La politique du langage imprègne les luttes des femmes de couleur,
tant sur le plan métaphorique que littéral, et les histoires basées sur le lan-
gage ont, dans la riche littérature que l’on doit actuellement aux femmes
de couleur américaines, un pouvoir particulier. Ainsi, les nouvelles ver-
sions de l’histoire de Malinche l’indigène, mère de la race métisse des
“bâtards” du nouveau monde, maîtresse des langues et maîtresse de
Cortés, jouent un rôle particulier dans la construction identitaire des
Chicanas. Dans Loving in the War Years (Aimer en temps de
guerre,1983), Cherrie Moraga explore les questions d’identité qui se
posent à celles qui n’ont jamais possédé leur langue d’origine, qui n’ont
jamais transmis l’histoire de l’origine et n’ont jamais connu l’harmonie de
la légitime hétérosexualité dans l’Eden culturel, et qui ne peuvent donc
fonder l’identité sur un mythe, ni sur la chute qui a suivi l’innocence et
l’inscription dans une lignée naturelle, du père ou de la mère31. L’écriture
de Moraga, son superbe savoir faire, apparaît dans sa poésie comme une
violation semblable à celle que commet Malinche parce qu’elle maîtrise la
langue du conquérant: une violation, une production illégitime qui per-
mettent de survivre. La langue de Moraga n’est pas un “tout”, elle est clai-
rement hybride, une chimère mi-anglaise, mi-espagnole, faite à partir de
ces deux langues conquérantes. Mais ce monstre chimérique, sans reven-
diquer de langue originelle qui aurait précédé la violation, dessine les
contours des identités puissantes, compétentes et érotiques des femmes de
couleur. La Sœur d’ailleurs suggère la possibilité d’une survie du monde,
non du fait de son innocence, mais parce qu’elle est capable de vivre sur la
frontière, d’écrire sans avoir besoin du mythe fondateur de l’unité origi-
nelle. Pas plus qu’elle n’a besoin de son apocalypse incontournable du
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technologie “occidentale”, par l’écriture32. Ces cyborgs de la vie réelle
réécrivent activement les textes de leurs corps et de leurs sociétés (comme
le font ces femmes, décrites par Aihwa Ong, qui vivent dans les villages de
l’Asie du sud-est et travaillent pour des entreprises d’électroniques japo-
naises et américaines). La survie est l’enjeu de ce jeu de lectures.

Récapitulons: certains dualismes constituent des traits persistants des
traditions occidentales; tous contribuent à la logique et aux pratiques du
système de domination des femmes, des gens de couleur, de la nature, des
travailleurs et des animaux; en gros à la domination de tout ce qui est
autre et qui ne sert qu’à renvoyer l’image de soi. Les plus importants de
ces inquiétants dualismes sont les suivants: soi / autre, corps / esprit,
nature /culture, mâle / femelle, civilisé / primitif, réalité / apparence, tout
/ partie, agent / ressource, créateur / créature, actif / passif, vrai / faux,
vérité / illusion, total / partiel, Dieu / homme. Le Soi est ce Un qui ne
subit pas la domination et qui sait cela grâce à l’autre qui détient les clefs
de l’avenir du fait de sa propre expérience de la domination, ce qui fait
mentir toute idée d’une autonomie du soi. Etre Un, c’est être autonome,
c’est être puissant, c’est être Dieu; mais être Un est aussi être une illusion,
et ainsi être impliqué dans une dialectique apocalyptique avec l’autre.
Pourtant, être autre, c’est être multiple, sans bornes précises, effiloché,
sans substance. Un c’est trop peu, mais deux, c’est déjà trop.

La culture des hautes technologies remet en cause ces dualismes de
façon mystérieuse. Il est difficile de savoir qui de l’homme ou de la
machine crée l’autre ou est créé par l’autre. Il est difficile de savoir où s’ar-
rête l’esprit et où commence le corps dans des machines qui se dissolvent
en pratiques de codage. Dans la mesure où nous nous reconnaissons à la
fois dans le discours officiel (par exemple, dans la biologie) et dans la pra-
tique quotidienne (par exemple dans l’économie du travail à domicile
dans le circuit intégré), nous nous découvrons cyborgs, hybrides,
mosaïques, chimères. Les organismes biologiques sont devenus des sys-
tèmes biotiques, des outils de communication parmi d’autres. Il n’y a pas
de différence ontologique, pas de différence fondamentale dans ce que
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/ ou d’une position latente de supériorité morale, d’innocence et de plus
grande proximité avec la nature. Lorsque l’on ne dispose ni du rêve origi-
nal d’une langue commune ni de la symbiose originale et de la protection
qu’elle promet contre la séparation “masculine” hostile, mais que l’on est
écrite dans le jeu d’un texte qui ne possède ni point de vue privilégié ni
histoire du Salut, se reconnaître “soi-même” comme complètement impli-
quée dans le monde libère du besoin de fonder la politique dans l’identi-
fication, les partis d’avant-garde, la pureté et la maternité. Débarrassée de
l’identité, la race bâtarde enseigne le pouvoir des marges et l’importance
d’une mère comme Malinche. Les femmes de couleur ont transformé la
mère maléfique de la peur masculiniste en mère lettrée originelle qui
enseigne la survie.

Il ne s’agit pas seulement de déconstruction littéraire, mais de trans-
formation liminaire. Toute histoire qui commence avec l’innocence origi-
nelle et privilégie le retour à la totalité imagine que le drame de la vie est
l’individuation, la séparation, la naissance à soi, la tragédie de l’autono-
mie, la chute dans l’écriture, l’aliénation; c’est-à-dire la guerre, tempérée
par un répit imaginaire dans le sein de l’Autre. Ces histoires ont une trame
qui obéit à une politique de reproduction: renaissance sans défauts, per-
fection, abstraction. Dans cette trame, les femmes s’en tirent mieux, ou
moins bien, selon les cas, mais toutes ces histoires disent toujours que les
femmes ont un soi moins fort, une individuation moins marquée, une
plus grande fusion avec l’oral, avec la Mère, et moins d’intérêt pour l’au-
tonomie masculine. Mais il existe une autre voie qui mène à ce même
détachement de l’autonomie masculine, un autre chemin qui ne passe ni
par la Femme, ni par le Primitif, ni par le Zéro, ni par le Stade du Miroir
et son imaginaire. Il traverse les femmes et les autres cyborgs illégitimes du
temps présent qui ne sont pas nés de La Femme, qui refusent l’aide idéo-
logique du statut de victime afin de vivre une vie réelle. Ces cyborgs sont
des gens qui refusent de disparaître au signal, et peu leur importe le
nombre de fois où un commentateur “occidental” a encore une fois
déploré la triste extinction d’un groupe primitif, organique, anéanti par la
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principalement sur l’identification. Lorsque des étudiants capables d’af-
fronter les auteurs modernistes comme Joyce ou Woolf sans sourciller sont
confrontés à Joanna Russ pour la première fois, ils ne savent que penser de
The Adventures of Alyx ou de L’Autre moitié de l’homme, car les per-
sonnages de ces livres refusent la recherche de l’unité innocente à laquelle
tend le lecteur, mais ils se soumettent en même temps à d’autres de ses
attentes, quête héroïque, érotisme exacerbé et contenu politique sérieux.
Dans L’Autre moitié de l’homme, quatre versions d’un même génotype se
rencontrent, mais même rassemblées, elles ne forment pas un tout, pas
plus qu’elles ne résolvent les dilemmes posés par l’action morale violente,
ou qu’elles ne désamorcent le scandale toujours plus grand du genre. La
science-fiction féministe de Samuel R. Delany, et en particulier Les
Contes de Neverÿon, parodie le mythe de l’origine en réécrivant la révo-
lution du néolithique, et en rejouant ainsi les premiers coups de la partie
qui a abouti à la civilisation occidentale pour subvertir leur vraisemblance.
James Tiptree, Jr, auteure dont la fiction était considérée comme particu-
lièrement virile jusqu’à ce que soit révélé son “véritable” genre, raconte des
histoires de reproduction basée sur des technologies non-mammifères
telles que l’alternance de générations d’hommes munis de poches à cou-
ver, et nourriciers. Dans son exploration archi-féministe de Gaea, une-
déesse-folle-planète-illusionniste-vielle-femme-machine-technologique à
la surface de laquelle naît une extraordinaire série de symbioses post-
cyborg, John Varley construit le cyborg suprême. Octavia Butler évoque
une sorcière africaine qui utilise ses pouvoirs de transformation pour
contrer les manipulations génétiques dont use sa rivale (Wildseed), les
failles temporelles pour ramener une Noire américaine moderne à l’état
d’esclavage dans lequel les relations qu’elle a avec son maître et ancêtre
blanc déterminent la possibilité de sa propre naissance (Kindred), et les
visions illégitimes de l’identité et de la communauté qu’a un enfant trans-
espèce adopté qui en est arrivé à connaître l’ennemi en lui-même (La
Survivante). Dans Dawn (1987), premier épisode d’une série qui s’appelle
Xenogenesis, Butler raconte l’histoire de Lilith Lyapo, dont le prénom fait
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nous savons de la machine et l’organisme, du technique et de l’organique.
Rachel, la réplicante du film de Ridley Scott Blade Runner, représente la
peur, l’amour et la confusion que produit une culture cyborgienne.

Tout cela provoque, entre autres, un sens plus vif de la connexion qui
nous lie à nos outils. L’état de transe que connaissent beaucoup d’utilisa-
teurs d’ordinateurs est devenue un lieu commun du film de science-fic-
tion et de la blague branchée. Un paraplégique, ou toute autre personne
lourdement handicapée doit avoir (et a quelquefois) une expérience
intense de l’hybridation complexe qui existe entre elle et les autres outils
de communication33. Le Vaisseau qui chantait (1969), roman proto-fémi-
niste d’Anne McCaffrey, explorait les pensées d’un cyborg, hybride entre
un cerveau de petite fille et une machinerie complexe mise au point après
la naissance d’un enfant gravement handicapé. Genre, sexualité, incarna-
tion et compétence, dans cette histoire, tous ces éléments étaient recons-
titués. Pourquoi nos corps devraient-ils s’arrêter à la frontière de la peau,
ou ne comprendre au mieux que d’autres êtres encapsulés dans cette peau?
On sait, depuis le XVIIe siècle animer des machines – leur donner une
âme fantôme qui leur permet de parler, de bouger ou de rendre compte de
leur développement régulier et de leurs capacités mentales. On sait aussi
mécaniser les organismes, les réduire à un corps considéré seulement
comme une ressource pour l’esprit. Ces relations machine / organisme
sont obsolètes, inutiles. Que ce soit dans le domaine de l’imaginaire ou
dans d’autres pratiques, pour nous, les machines sont prothèses, compo-
sants intimes, soi bienveillants. Nous n’avons pas besoin d’un holisme
organique qui crée un tout imperméable, la femme totale et ses variantes
féministes (mutantes?). Je conclurai sur ce point avec une lecture très par-
tiale de la logique des monstres cyborg dans mon second corpus, la
science-fiction féministe.

Les cyborgs qui peuplent la science-fiction féministe rendent tout à fait
problématiques les statuts de l’homme, de la femme, de l’humain, de l’ar-
tefact, de la race, de l’entité individuelle ou du corps. Katie King explique
comment le plaisir que l’on prend à lire ce genre de fictions ne repose pas
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dans un autre sens les contradictions qui définissent le monde cyborgien.
Il incarne textuellement cette intersection de la théorie féministe et du dis-
cours colonial que l’on trouve dans la science-fiction évoquée plus haut.
Cette conjonction a une longue histoire que de nombreuses féministes du
“Premier Monde” ont tenté de passer sous silence, comme je l’ai fait
quand j’ai lu Superluminal, jusqu’à ce que Zoe Sofoulis me rappelle à
l’ordre, elle qu’une position différente dans l’informatique de la domina-
tion du système mondial a rendue particulièrement sensible aux tenta-
tions impérialistes du milieu de la science-fiction, y compris de la
science-fiction féminine. Sa sensibilité de féministe australienne, fit que
Zoe Sofoulis se souvenait plus facilement de la participation de McIntyre
à l’écriture des aventures du Capitaine Kirk et du Docteur Spock dans la
série télévisée Star Trek que de sa réécriture de l’histoire d’amour dans
Superluminal.

Dans les imaginaires occidentaux, les monstres ont toujours défini les
limites de la communauté. Les Centaures et les Amazones de la Grèce
Antique établirent les limites d’une polis centrée sur l’homme grec parce
qu’ils firent éclater le mariage et perturbèrent les frontières par des
alliances contre-nature entre le guerrier et l’animal ou la femme. Les
jumeaux siamois et les hermaphrodites constituèrent le trouble matériau
humain qui, au début de l’ère moderne en France, permit de fonder le dis-
cours sur le naturel et le surnaturel, le médical et le légal, les mauvais sorts
et les maladies – éléments cruciaux dans l’établissement de l’identité
moderne34. Les études évolutionnistes et comportementales des singes et
des grands primates ont marqué les multiples frontières des identités
industrielles de la fin du XXe siècle. Les monstres cyborgiens de la science-
fiction féministe définissent des possibilités et des limites politiques assez
différentes de celles que propose la fiction courante de l’Homme et de la
Femme.

Prendre au sérieux l’imagerie d’un cyborg qui serait autre chose qu’un
ennemi a plusieurs conséquences. Sur nos corps, sur nous-mêmes; les
corps sont des cartes du pouvoir et de l’identité. Les cyborgs n’y font pas
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référence à la première femme, répudiée, d’Adam et dont le nom de
famille souligne son statut de veuve du fils d’une famille nigériane immi-
grée aux États-Unis. Par ses échanges génétiques avec des amants / sauve-
teurs / destructeurs / ingénieurs-génétiques extra-terrestres qui ont
reconstruit l’habitat terrien à la suite d’un holocauste nucléaire et forcent
les humains qui y ont survécu à une fusion intime, Lilith, femme noire et
mère dont l’enfant est mort, devient l’instrument de la transformation de
l’humanité. Ce roman traite de politique reproductive, linguistique et
nucléaire dans un champ mythique structuré par les notions de couleur et
de genre de la fin du XXe siècle.

Parce qu’il est particulièrement riche en transgressions, le livre de
Vonda McIntyre, Superluminal, est tout indiqué pour refermer ce cata-
logue tronqué de monstres dangereux et prometteurs qui aident à redéfi-
nir les plaisirs et la politique de l’incarnation et de l’écriture féministe.
Dans une fiction où aucun personnage n’est “simplement” humain, ce sta-
tut d’humain devient hautement problématique. Orca, plongeuse sous-
marine génétiquement modifiée, peut dialoguer avec les orques et survivre
dans les profondeurs, mais elle rêve d’être pilote et d’explorer l’espace. Il
faut alors qu’elle se fasse implanter des éléments bioniques pouvant
détruire ce qui fait d’elle un membre de la famille des plongeurs et des
cétacés. Ce genre de transformations se fait par vecteurs virus porteurs
d’un nouveau code de développement, par transplantations chirurgicales,
par implantation d’appareils microélectroniques, par doubles analo-
giques, etc. Laenea devient pilote en acceptant une transplantation car-
diaque et toute une série de modifications qui lui permettront de survivre
à des vitesses supérieures à celle de la lumière. Radu Dracul réchappe
d’une épidémie causée par un virus sur sa planète lointaine et se retrouve
doté d’une perception du temps qui va, pour toute son espèce, repousser
les frontières de la perception de l’espace. Ces personnages explorent tous
les limites du langage, le rêve d’une expérience partagée et la nécessité des
limites, de la partialité et de l’intimité, même dans un monde de trans-
formation et de connexion protéiformes. Mais Superluminal défend aussi
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une possibilité partielle de revanche globale. La race, le genre et le capital
nécessitent une théorie cyborgienne des touts et des parties. Il n’existe pas,
chez le cyborg, de pulsion de production d’une théorie totale, mais il
existe une connaissance intime des frontières, de leur construction, de leur
déconstruction. Il existe un système de mythes qui ne demande qu’à deve-
nir un langage politique susceptible de fonder un regard sur la science et
la technologie, qui conteste l’informatique de la domination – afin d’agir
avec puissance.

Une dernière image: les organismes et la politique organismique et
holistique reposent sur des métaphores de renaissance et en appellent
invariablement aux ressources de la sexualité reproductive. Je dirais que les
cyborgs ont plus à voir avec la régénération et qu’ils se méfient de la
matrice reproductive et de presque toutes les mises au monde. Chez les
salamandres, la régénération qui suit une blessure, par exemple la perte
d’un membre, s’accompagne d’une repousse de la structure et d’une res-
tauration des fonctions avec possibilité constante de production, à l’em-
placement de l’ancienne blessure, de doubles ou de tout autre étrange
résultat topographique. Le membre qui a repoussé peut être monstrueux,
dupliqué, puissant. Nous avons tou(te)s déjà été blessé(e)s, profondé-
ment. Nous avons besoin de régénération, pas de renaissance, et le rêve
utopique de l’espoir d’un monde monstrueux sans distinction de genre
fait partie de ce qui pourrait nous reconstituer.

L’imagerie cyborgienne peut aider à exprimer les deux points cruciaux
de ce texte. Un, la production d’une théorie totale, universelle, est une
erreur énorme qui passe à côté de la réalité, et qui l’a probablement tou-
jours fait, mais qui le fait maintenant de façon certaine. Deux, en prenant
la responsabilité des relations sociales de science et de technologie, on
refuse la métaphysique anti-science, la démonologie de la technologie, et
l’on assume ainsi le difficile travail de reconstruction des frontières de la
vie quotidienne, en connexion partielle avec les autres, et en communica-
tion avec chaque partie de nous-même. Ce n’est pas seulement que la
science et la technologie sont d’éventuels moyens de grande satisfaction
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exception. Un corps cyborg n’a rien d’innocent, il n’est pas né dans un jar-
din, il ne recherche pas l’identité unitaire et donc ne génère pas de dua-
lismes antagonistes sans fin (ou qui ne prennent fin qu’avec le monde
lui-même), il considère que l’ironie est acquise. tre un c’est trop peu, et
deux n’est qu’une possibilité parmi d’autres. Le plaisir intense que procure
le savoir faire, le savoir manier les machines, n’est plus un péché, mais un
aspect de l’incarnation. La machine n’est pas un “ceci” qui doit être animé,
vénéré et dominé. La machine est nous, elle est nos processus, un aspect
de notre incarnation. Nous pouvons être responsables des machines, elles
ne nous dominent pas, elles ne nous menacent pas. Nous sommes res-
ponsables des frontières, nous sommes les frontières. Jusqu’à maintenant
(il était une fois), l’incarnation féminine semblait être innée, organique,
nécessaire; et cette incarnation semblait être synonyme du savoir faire
maternel et de ses extensions métaphoriques. Ce n’est qu’en ne nous pla-
çant pas à notre place que nous pouvions prendre un plaisir intense avec
les machines et encore, à condition de prétexter qu’après tout, il s’agissait
d’une activité organique, qui convenait aux femmes. Les cyborgs pour-
raient envisager plus sérieusement l’aspect partial, fluide, occasionnel du
sexe et de l’incarnation sexuelle. Après tout, malgré sa large et profonde
inscription historique, le genre pourrait bien ne pas être l’identité globale.

Réfléchir à la question, idéologiquement chargée, de ce qui compte
comme activité quotidienne, comme expérience, peut se faire en exploi-
tant l’image du cyborg. Dernièrement, les féministes ont prétendu que les
femmes étaient douées pour le quotidien, que les femmes, plus que les
hommes géraient d’une manière ou d’une autre ce quotidien, et qu’elles
occupaient donc potentiellement une position épistémologique privilé-
giée. Cette prise de position peut paraître convaincante car elle met en
lumière une activité féminine longtemps méprisée et qu’elle en fait la base
de la vie. La base de la vie? Et l’ignorance des femmes, alors? Et leur exclu-
sion de la connaissance et du savoir? Leurs manques? Et l’accès des
hommes aux compétences du quotidien, à la construction des choses, à
leur destruction, au jeu? Et les autres incarnations? Le genre cyborgien est
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humaine aussi bien qu’une matrice de dominations complexes. L’imagerie
cyborgienne ouvre une porte de sortie au labyrinthe des dualismes dans
lesquels nous avons puisé l’explication de nos corps et de nos outils. C’est
le rêve, non pas d’une langue commune, mais d’une puissante et infidèle
hétéroglosse. C’est l’invention d’une glossolalie féministe qui glace d’ef-
froi les circuits super-évangélistes de la nouvelle droite. Cela veut dire
construire et détruire les machines, les identités, les catégories, les rela-
tions, les légendes de l’espace. Et bien qu’elles soient liées l’une à l’autre
dans une spirale qui danse, je préfère être cyborg que déesse.
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NOTES

1. Parmi les références utiles concernant les mouvements scientifique radicaux
de gauche et / ou féministes ainsi que les questions de biotechnique et de
biologie, voir Bleier (1984, 1986), Harding (1986), Fausto-Sterling (1985),
Gould (1981), Hubbard et al (1982), Keller (1985), Lewontin et al (1984),
Radical Science Journal (devenu Science as Culture en 1987), 26 Freegrove
Road, London N7 9 RQ, Science for People, 897 Main St, Cambridge, MA
02139, USA.

2. Pour aborder le point de vue de la gauche et/ou des féministes sur la tech-
nologie et la politique, voir: Cowan (1983), Rothschild (1983), Traweek
(1988), Young and Levidow (1981, 1985), Weizenbaum (1976), Winner
(1977, 1986), Zimmerman (1986), Athanasiou (1987), Cohn (1997-a,
1987-b), Winograd and Flores (1986), Edwards (1985). Global Electronics
Newsletter, 867 West Dana St, #204, Mountain View, CA 94041;
Processed World, 55 Sutter St, San Francisco, CA 94104; ISIS, Women’s
International Information and Communication Service, PO Box 50
(Cornavin), 1211 Genève 2, Suisse, et Via Santa Maria Dell’Anima 30,
00186 Rome, Italie. Parmi les approches fondamentales des études
modernes de la science qui ne suivent pas la mystification libérale com-
mencée avec Thomas Kuhn, voir: Knorr-Cetina (1981), Knorr-Cetina and
Mulkey (1983), Latour and Woolgar (1979), Young (1979). Le Directory
of the Network for the Ethnographic Study of Science, Technology, and
Organizations (Annuaire du réseau d’étude ethnographique de la science,
de la technologie et des organisations) contient un large éventail de per-
sonnes et de projets d’importance cruciale pour une meilleure analyse;
s’adresser à NESSTO, PO Box 11442, Stanford, CA 94305.

3. Une étude complète et provocatrice de la politique et des théories “post-
modernistes” a été réalisée par Frederic Jameson (1984). Selon lui, le post-
modernisme n’est pas une option, un style parmi d’autres, mais une
dominante culturelle qui demande une réinvention faite de l’intérieur et
radicale de la politique de gauche; il n’y a désormais plus de lieu extérieur
d’où réfléchir pour donner sens à la fiction réconfortante de la distance cri-
tique. Jameson explique aussi clairement pourquoi l’on ne peut plus être
pour ou contre le postmodernisme, position essentiellement morale. Je
pense pour ma part que les féministes (et d’autres) ont continuellement
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National Women’s Studies Association Conference” (Les femmes répondent
au racisme: rapport sur la conférence nationale de l’association des études
féministes). Pour la lecture sémiotico-psychanalytique de la culture nucléaire
de Sofoulis, voir Sofia (1984).

Ce manifeste doit beaucoup aux articles non publiés de King,
“Questioning tradition: canon formation and the veiling of power”
(Interroger la tradition: formation des canons et pouvoir voilé), “Gender and
genre: reading the science fiction of Joanna Russ” (Genre et genre littéraire:
lire la science fiction de Joanna Russ), “Varley’s Titan and Wizard: feminist
parodies of nature, culture, and hardware” (Titan et Wizard, de Varley: paro-
dies féministes de la nature, de la culture et du hardware).

Les conversations que j’ai eues avec Barbara Epstein, Jeff Escoffier, Rusten
Hogness et Jaye Miler m’ont beaucoup aidée, ainsi que leur conseils édito-
riaux. Certains membres du Silicon Valley Research Project de l’UCSC, cer-
tains participants des conférences et ateliers de la SVRP m’ont apporté une
aide précieuse, en particulier Rick Gordon, Linda Kimball, Nancy Snyder,
Langdon Winner, Judith Stacey, Linda Lim, Patricia Fernandez-Kelly et
Judith Gregory. Je veux enfin remercier Nancy Hartsock, pour toutes ces
années d’amitié et de discussion autour de la théorie féministe et de la
science-fiction féministe. Merci aussi à Elisabeth Bird pour mon slogan poli-
tique préféré, “Cyborgs for Earthly Survival” (Cyborgs pour survie terrienne).
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douze ans, le militarisme global des États-Unis, tout en permettant à celles
qui y participaient de développer de nouvelles formes de prise de conscience
et d’identité. Ces femmmes ont ainsi inventé et affiné une plétore d’actions
directes qu’elles ont transmises à d’autres mouvements d’action sociale.
(Note N. M.). 

6. Pratiques d’ordre à la fois spirituel et politique, qui, dans la prison du
Comté d’Alameda en Californie au début des années 80, unissaient les
manifestants anti-nucléaire incarcérés et leurs gardiens.

7. LAG (Livermore Action Group, groupe pacifiste qui a publié entre autres:
The International Day of Nuclear Disarmament: Handbook for Civil
Disobedience, ed. by the Livermore Action Group Handbook Collective
(Livermore Action Group: 3126 Shattuck Ave., Berkeley, CA 94705, 1983
(note N. M.).

8. En ce qui concerne les récits ethnographiques et les évaluations politiques,
voir Barbara Epstein, “Political Protest and Cultural Revolution,
Nonviolent Direct Action in the 1970s and 1980s”, UC press 1991,
Sturgeon (1986). En adoptant pour logo l’image de la terre photographiée
d’un vaisseau spatial rehaussée du slogan “Aime Ta Mère”, la manifestation
du Jour des mères et des autres, qui a eu lieu en mai 1987 devant les instal-
lations d’essai des armes nucléaires du Nevada, rendait compte, sans aucune
ironie avouée, des tragiques contradictions qui existent dans les vues que
nous avons de la terre. Les manifestant(e)s demandèrent aux responsables
de la tribu des Western Shoshone l’autorisation officielle d’entrer sur leur
terrain, qui a été envahi par le gouvernement américain lorsque ce dernier
a décidé d’y construire un centre d’essais d’armes nucléaires. Arrêté(e)s pour
violation de propriété, les manifestant(e)s répondirent que c’était la police
et le personnel du centre, qui étaient coupables de violation de territoire,
puisqu’ils se trouvaient là sans que les véritables occupants de ce territoire
leur en aient donné l’autorisation. Un des groupes d’affinité qui partici-
paient à l’action des femmes avait pris pour non les Surrogate Other (Autre
de Remplacement); et, par solidarité avec les créatures qui étaient obligées
de s’enfoncer sous terre avec la bombe, elles mimèrent une émergence
cyborgienne du corps construit d’un grand ver du désert non-hétérosexuel.

9. De puissants développements de la politique de la coalition émergent des
discours du “Tiers Monde”, discours venus de nulle part, du centre déplacé
de l’univers, la terre: “Nous vivons sur la troisième planète à partir du
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besoin de réinvention culturelle, de critique postmoderniste et de matéria-
lisme historique; seule une cyborg peut y arriver. On semble innocenter
maintenant avec nostalgie les vieilles dominations du patriarcat capitaliste:
elles ont normalisé l’hétérogénéité entre homme et femme ou blanc et noir,
par exemple. Le “capitalisme avancé” et le postmodernisme libèrent l’hété-
rogénéité sans norme, et nous nous retrouvons nivelés, sans subjectivité, car
celle-ci demande une certaine profondeur, même s’il s’agit de profondeurs
inamicales et dangereuses. Il est temps d’écrire La Mort de la clinique. La
méthode clinique a besoin de corps et de travaux; nous avons des textes et
des surfaces. Nos dominations ne fonctionnent plus par la médicalisation et
la normalisation. Elles fonctionnent par l’action en réseau, la reconceptua-
lisation des communications, la gestion du stress. La normalisation ouvre la
voie à l’automation, ultime redondance. Dans Naissance de la clinique: une
archéologie du regard médical (Paris, P.U.F., 1997), Histoire de la sexualité:
La volonté de savoir (Paris, Gallimard, 1976) et Surveiller et punir (Paris,
Gallimard, 1975), Michel Foucault définit une forme de pouvoir qui était
alors en train d’imploser. Le discours de la biopolitique fait place au tech-
nobabil, langage des substantifs tronqués et raccordés; les multinationales
ne laissent aucun nom seul dans son entier. Voici ceux qu’elles ont choisis,
(liste relevée dans un numéro du magazine Science): Tech-Knowledge,
Genetech, Allergen, Hybritech, Compupro, Gene-cor, Syntex, Allelix,
Agrigenetics Corp., Syntro, Codon, Repligen, MicroAngelo from Scion
Corp., Percom Data, Inter Systems, Cyborg Corp., Statcom Corp.,
Intertec. Si le langage nous emprisonne, alors l’évasion de cette prison a
besoin de poètes du langage, sorte d’enzyme de restriction culturelle à cou-
per le code; l’hétéroglosse cyborgienne est une forme de politique culturelle
radicale. Pour la poésie cyborgienne, voir Perloff (1984), Fraser (1984).
Pour l’écriture cyborgienne moderniste / postmoderniste féministe, voir
HOW(ever), 871 Corbett Ave, San Francisco, CA 94131.?

4. Baudrillard (1983). Jameson (1984, p.66) fait remarquer que la définition
que donne Platon du simulacre est celle de la copie pour laquelle il n’existe
pas d’original, c’est-à-dire, le monde du capitalisme avancé, de l’échange
pur. Voir Discourse 9 (printemps / été 1987), numéro spécial sur la tech-
nologie (cybernétique, écologie et imagination postmoderne).

5. Autour des années 80, le Greenham Common Women’s Peace Camp (Le
Camp pour la paix des femmes, de Greenham Common) a défié, pendant
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Flax (1983), Harding (1986), Harding and Hintikka (1983), Hartsock
(1983-a, b), O’Brien (1981), Rose (1983), Smith (1974, 1979). Pour les
théories qui repensent le matérialisme féministe et les positions féministes
face au criticisme, voir Harding (1986, pp. 163-196), Hartsock (1987)
and Rose (1896).

15. J’ai fait une erreur volontaire de catégorie quand j’ai “modifié” les posi-
tions de MacKinnon en les qualifiant de “radicales”. J’ai ainsi généré ma
propre critique réductive d’une écriture extrêmement hétérogène, qui uti-
lise explicitement cette étiquette, par mon étude taxinomique de l’écriture
qui n’utilise pas le “modificateur” et ne supporte pas de limites, et s’ajoute
ainsi aux différents rêves d’un langage commun pour les féministes, dans
le sens d’univoque. Mon erreur catégorielle vient du fait que je devais
écrire, pour Socialist Review, à partir d’une position taxinomique particu-
lière qui a elle-même une histoire hétérogène, celle du féminisme socia-
liste. On trouvera chez de Lauretis (1985; ainsi que 1986, pp. 1-19) une
critique qui doit beaucoup à MacKinnon, mais sans réductionnisme et
accompagnée d’un compte-rendu féministe élégant du conservatisme
paradoxal de Foucault quant à la violence sexuelle (le viol). Gordon (1988)
a réalisé une élégante étude théorique historico-sociale féministe de la vio-
lence familiale qui insiste sur l’action personnelle complexe des femmes,
des hommes et des enfants, sans pour cela perdre de vue les structures
matérielles du système de domination masculine, de race et de classe.

16. Cette liste a été publiée en 1985. Les tentatives que j’avais déjà faites pour
comprendre la biologie comme discours de commande et de contrôle
cybernétique et les organismes comme des “objets de connaissance tech-
nico-naturels” se trouvent dans Haraway (1979, 1983, 1984). La version
de 1979 de cette liste dichotomique apparaît dans Simians, Cyborgs, and
Women, The Reinvention of Nature, chapitre 3. Pour la version de 1989,
voir le chapitre 10. Les différences entre ces versions montrent comment
évolue mon point de vue. 

17. Pour les analyses et l’action progressistes concernant le débat sur les bio-
technologies, voir GeneWatch, a Bulletin of the Committee for
Responsible Genetics, 5 Doane St, 4th Floor, Boston, MA 02109;
Genetic Screening Study Group (autrefois the Sociobiology Study Group
of Science for the People), Cambridge, MA; Wright (1982, 1986); Yoxen
(1983).
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soleil” Sun Poem de l’écrivain jamaïcain Edward Kamau Braithwaite, ana-
lysé par Mackey (1984). Les auteurs qui ont travaillé avec Smith (1984)
subvertissent avec ironie les identités naturalisées tout en construisant un
lieu d’où parler qu’ils puissent appeler “chez eux”. Voir en particulier
Reogon (dans Smith, 1983, pp. 356-368). Trinh T. Minh-ha (1986-1987).

10. Hooks (1981,1984), Hull et al (1982). Bambara (1981) a écrit un roman
extraordinaire dans lequel The Seven Sisters, groupe de théâtre formé par
des femmes de couleur explore une forme d’unité. Voir aussi l’analyse
qu’en a faite Butler-Evans (1987).

11. Sur l’orientalisme dans les travaux féministes et ailleurs, voir Lowe (1986),
Said (1987), Mohanty (1984), Many voices, One Chant: Black Feminist
Perspectives (Des voix nombreuses, un chant unique; perspective fémi-
nistes noires), (1984).

12. Le féminisme culturel s’est dit de certaines qui affirmaient une différence
biologique entre les hommes et les femmes. La différence incarnée par les
femmes est “meilleure” donc doit être célébrée. Cette différence implique
des traits de caractères particuliers (les femmes sont plus douces, intui-
tives…) ce qui implique que si les femmes menaient le monde il n’y aurait
pas de guerre… (Note N. M.).

13. Katie King (1986, 1987) a traité de façon théoriquement sensible les fonc-
tionnements des taxinomies féministes comme généalogies de pouvoir
dans l’idéologie et la polémique féministe. King analyse l’exemple problé-
matique donné par Jaggar (1983) des féminismes taxinomisants, pour
faire une petite machine qui produit la position finale désirée. La carica-
ture que je trace ici du féminisme radical et socialiste en est aussi un
exemple.

14. Le rôle central des différentes versions des relations objectales que l’on
trouve dans la psychanalyse et les mouvements universalisants importants
qui lui sont reliés, et qui étudient la reproduction, les soins et le maternage
avec de nombreuses approximations épistémologiques, souligne la résis-
tance de leurs auteurs à ce que j’appelle le postmodernisme. Pour moi, les
mouvements universalisants, comme ces versions de la psychanalyse rend
difficile l’analyse de la place des “femmes” dans le circuit intégré et
entraîne des difficultés systématiques quand on veut rendre compte de, ou
même seulement voir, les aspects majeurs de la construction du genre et de
la vie sociale marquée par le genre. La thèse féministe a été développée par
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Women, The Reinvention of Nature, Donna Haraway, Routledge New York,
1991, chapitre 5.

23. En ce qui concerne le passage de la chasse au fusil au safari-photo, dans la
construction des significations populaires de la nature chez un public amé-
ricain d’immigrants urbains, voir Haraway (1984-5, n 1989 b), Nash
(1979), Sontag (1977), Preston (1984).

24. Toute réflexion sur les implications raciales / culturelles / politiques de
l’histoire des femmes et de la science aux États-Unis pourra être aidée par:
Haas and Perucci (1984), Hacker (1981), Keller (1983), National Science
Foundation (1988), Rossiter (1982), Schiebinger (1987), Haraway (1989 b).

25. Markoff and Siegel (1983). Il existe, dans ce domaine, deux organisations
dont on peut attendre beaucoup: High Technology Professionals for Peace
(Professionnels des hautes technologies pour la paix) et Computer
Professionals for Social Responsibility (Professionnels de l’informatique
pour la responsabilité sociale).

26. Service Employees International Union: Syndicat international des
employés de service, organisation américaine d’employés de bureau. 

27. King (1984). Liste abrégée d’ouvrages de science-fiction féministe où l’on
retrouve les thèmes de cet essai: Octavia Butler (Wild Seed, Mind of my
Mind, Kindred, Survivor), Suzy McKee Charnas (Motherliness), Samuel
R. Delany, la série des Neverÿon, Anne McCaffery (The Ship Who Sang,
Dinosaur Planet), Vonda McIntyre (Superluminal, Dreamsnake), Joanna
Russ (Adventures of Alix, The Female Man), James Tiptree, Jr, (Star Songs
of an Old Primate, Up the Walls of the World), John Varley, (Titan,
Wizard, Demon).

28. Les féminismes français ont contribué à la formation de l’hétéroglose
cyborgienne. Burke (1981), Irigaray (1977, 1979), Marks and de
Courtivron (1980), Signs (Autumn 1981), Wittig (1973), Duchen
(1986). Pour les traductions en anglais de certains courants féministes
francophones voir Feminist Issues: A Journal of Feminist Social and
Political Theory, 1980. 

29. Mais toutes ces poètesses sont très complexes, en particulier dans la façon
dont elles traitent les thèmes des identités personnelles et collectives
décentrées, érotiques et mensongères. Griffin (1978), Lorde (1984), Rich
(1978). 

30. Derrida (1976, en particulier la seconde partie), Lévi-Strauss (1961, en
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18. Références de base pour “ les femmes dans le circuit intégré ”: D’Onofrio-
Flores and Pfafflin (1982), Fernandez-Kelly (1983), Fuentes and
Ehrenreich (1983), Grossman (1980), Nash and Fernandez-Kelly (1983),
Ong (1987) Science Policy Research Unit (1982).

19. Pour “l’économie du travail à domicile en dehors du domicile” et ce qui s’y
rapporte, voir: Gordon (1983), Gordon and Kimball (1985), Stacey
(1987), Reskin and Hartmann (1986), Women and Poverty (Femmes et
pauvreté, 1984), S. Rose (1986), Collins (1982), Burr (1982), Gregory
and Nussbaum (1982), Piven and Coward (1982), Microelectronics
Group (1980), Stallard et al. (1983) où l’on trouve une liste utile de res-
sources et d’organisations.

20. La conjonction des relations sociales de la Révolution Verte et des bio-
technologies comme l’ingénierie génétique des plantes intensifie les pres-
sions qui pèsent sur la terre dans le Tiers Monde. Selon les estimations de
AID (The New York Times, 14 octobre 1984) utilisées lors de la journée
mondiale de l’alimentation de 1984, en Afrique, les femmes produisent
environ 90 % des ressources alimentaires agricoles, en Asie, environ 60 à
80 %, et au Moyen-Orient et en Amérique latine, elle fournissent 40 %
du travail agricole. Blumberg accuse la politique agricole des organisations
mondiales, ainsi que celle des multinationales et des gouvernements natio-
naux du Tiers Monde, d’ignorer, en général, les questions fondamentales
posées par la division sexuelle du travail. La tragédie actuelle de la famine
qui sévit en Afrique est peut-être autant provoquée par la suprématie mas-
culine que par le capitalisme, le colonialisme et les problèmes météorolo-
giques. Plus exactement, disons que le capitalisme et le racisme sont
structurellement marqués par la domination masculine. Voir aussi
Blumberg (1981), Hacker (1984), Hacker and Bovit (1981), Busch and
Lacy (1983), Wilfred (1982), Sachs (1983), International Fund for
Agricultural Development (Fond International pour le Développement
Agricole, 1985), Bird (1984).

21. Voir aussi Enloe (1983 a, b). 
22. Pour une version féministe de cette logique, voir Sarah Blaffer Hrdy, 1981,

The Woman That Never Evolved, Cambridge, MA, Harvard University
Press. Pour une analyse des pratiques des femmes scientifiques autour du
récit, en particulier en relation avec la sociobiologie dans les débats en
cours sur les viols d’enfants et l’infanticide, voir Simians, Cyborgs, and
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SAVOIRS SITUÉS: QUESTION DE LA SCIENCE DANS LE

FÉMINISME ET PRIVILÈGE DE LA PERSPECTIVE PARTIELLE1

La recherche féministe théorique et militante a constamment essayé de
s’accorder sur la question de ce que nous pourrions entendre par le terme
curieux et inévitable d’«objectivité». Nous avons consommé beaucoup
d’encre toxique et d’arbres réduits à l’état de papier pour décrier ce qu’ils
voulaient dire et combien cela nous était préjudiciable. Ce «ils» imagi-
naire recouvre une sorte de conspiration invisible de scientifiques et phi-
losophes mâles repus de subventions et de laboratoires; et le «nous»
imaginaire désigne les autres, les encorporées, contraintes d’avoir un corps
et un point de vue fini, donc inévitablement disqualifié et pollué dans
toute discussion sérieuse en dehors de notre petit cercle, où une revue de
«masse» c’est un petit millier de lectrices qui, dans leur majorité, détes-
tent la science. Du moins, j’avoue ces fantasmes paranoïdes et ces ressen-
timents théoriques tapis sous des réflexions alambiquées imprimées en
mon nom dans la littérature féministe d’histoire et de philosophie des
sciences. Nous, féministes inscrites dans les débats sur la science et la tech-
nologie, sommes, dans le monde très fermé de l’épistémologie, où ce qui

Traduit par Denis Petit en collaboration avec Nathalie Magnan. 
Edition originale: «Situated Knowledge: The Science Question in Feminim as a Site of
Discourse on the Privilege of Partial Perspective» in Feminist Studies, 14.3, 1988, pp. 575-99.



ne peuvent être abandonnés aux mains d’une science-fiction paranoïde ou
cynique. Ceux qui sont politiquement engagés ne peuvent pas laisser le
constructionnisme social se désintégrer en émanations rayonnantes de
cynisme.

En tout cas, les constructionnistes sociaux pouvaient continuer à dire
que la méthode scientifique en tant que doctrine idéologique et tout le
verbiage philosophique sur l’épistémologie avaient été mijotés pour nous
empêcher de chercher à connaître le monde réellement par l’exercice des
sciences. D’après ce point de vue, la science – seule chose vraiment digne
d’intérêt pour nous – est rhétorique. Elle persuade les acteurs sociaux
concernés que leur savoir fabriqué conduit à une forme désirable de pou-
voir parfaitement objectif. De telles croyances doivent compter autant
avec la structure des faits et des artéfacts qu’avec les acteurs formés par le
langage dans le jeu du savoir. Ici, les artéfacts et les faits font partie inté-
grante de l’art redoutable de la rhétorique. La pratique est persuasion,
mais on fait porter l’attention plutôt sur la pratique. Tout savoir est un
nœud compact dans un champ de lutte pour le pouvoir. Le solide pro-
gramme de la sociologie de la connaissance s’adjoint les charmants et
méchants outils de la sémiologie et de la déconstruction pour affirmer la
nature rhétorique de toute vérité, fut-elle scientifique. L’Histoire est un
scénario que les mordus de culture occidentale se racontent entre eux; la
science est un texte discutable et un domaine de coercition; le fond c’est
la forme.2 Un point c’est tout. La forme dans la science est la rhétorique
socialement fabriquée pour façonner le monde en objets tangibles. C’est
une pratique de croyances qui transforment le monde en prenant la forme
de nouveaux objets étonnants – comme les microbes, les quarks et les
gènes.

Mais qu’elles aient ou non la structure et les propriétés d’objets de rhé-
torique, les entités scientifiques de la fin du vingtième siècle – vecteurs
d’infection (les microbes), particules élémentaires (les quarks) et codes
biomoléculaires (les gènes) – ne sont pas les objets romantiques ou
modernes avec leurs lois internes de cohérence.3 Elles sont des traces pas-
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compte traditionnellement comme savoir est contrôlé par des philosophes
qui codifient le droit canon de la connaissance, ce que sont «les groupes
de pression» de l’ère Reagan. Évidemment, un groupe de pression est,
selon la définition reaganoïde, tout sujet historique collectif qui essaie de
résister à l’atomisation dépouillée de la Guerre des Étoiles, à la citoyenneté
d’hypermarché, postmoderne, réduite au simulacre médiatique. Max
Headroom n’a pas de corps; par conséquent, voit tout dans le grand
empire du Réseau Planétaire de communication. Pas étonnant que Max
passe pour avoir un sens de l’humour naïf et une sorte de sexualité préœ-
dipienne volontiers régressive, une sexualité que nous croyions de façon
ambivalente – et dangereusement incorrecte – réservée aux prisonniers à
vie que sont les corps femelles et colonisés, et peut-être aussi aux hackers
mâles blancs confinés dans leur solitude électronique.

Les seuls qui finissent par croire réellement, et Dieu nous en garde,
appliquer les doctrines idéologiques d’objectivité scientifique désincarnée
contenues dans les manuels scolaires et la littérature de promotion de la
technoscience sont les non scientifiques, auxquels s’ajoutent quelques
philosophes sans méfiance. Bien sûr, si je désigne ces derniers ce n’est
probablement que le reflet chez moi d’un chauvinisme disciplinaire rési-
duel, résultat d’une identification aux historiens des sciences et d’un trop
long temps passé derrière un microscope pendant mes années de jeunesse,
moment de poésie disciplinaire préœdipienne et moderniste, quand les
cellules semblaient être des cellules et les organismes des organismes. Pace,
Gertrude Stein. Puis vint la loi du père avec sa solution du problème de
l’objectivité, élucidé grâce aux référents toujours déjà absents, aux signi-
fiés différés, aux sujets divisés, et au jeu sans fin des signifiants. Qui pour-
rait grandir sans se retrouver distordu? Le genre, la race, le monde
lui-même – tout semble n’être que l’effet des vitesses de distorsion du jeu
des signifiants dans un champ de force cosmique. Toutes les vérités
deviennent des effets de la vitesse de distorsion dans un espace de simula-
tions hyper réel. Mais nous ne pouvons nous permettre de tels jeux de
mots – les projets pour façonner un savoir solide sur le monde «naturel»
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ne mettrait pas des décennies pour repérer ici la présence de l’ennemi.
Nancy Hartsock (1983b) a rendu cela clair comme de l’eau de roche avec
son concept de masculinité abstraite.

Moi, comme d’autres, avons commencé par exiger un outil solide pour
déconstruire les prétentions de vérité de la science ennemie en montrant
la spécificité historique radicale, et donc le caractère contestable, de cha-
cune des pelures qui forment l’oignon des constructions scientifiques et
technologiques, et nous avons abouti à une sorte d’électrochoc épistémo-
logique qui, loin de nous ouvrir les meilleures tables de jeu de la contes-
tation des vérités publiques, nous y a plutôt laissées KO, victimes de
multiples désordres auto-induits de la personnalité. Nous voulions faire
plus que mettre en évidence les préjugés dans la science (trop facile de
toute façon), et plus que séparer le bon grain scientifique de l’ivraie des
préjugés et du mésusage. Cela semblait bien s’annoncer avec cet argu-
ment constructionniste suprême qui ne laissait aucune fissure pour
réduire les problèmes à une opposition entre préjugé et objectivité, usage
et mésusage, science et pseudoscience. Nous démasquions les doctrines de
l’objectivité parce qu’elles menaçaient notre sentiment naissant de subjec-
tivité historique collective et de capacité d’action et nos récits «encorpo-
rés» de la vérité, et nous avons fini avec une excuse de plus pour ne pas
apprendre la physique postnewtonienne et laisser tomber nos vieilles pra-
tiques féministes d’ateliers d’entraide pour réparer nos voitures. Ce ne
sont que des textes de toute façon, alors laissons cela aux garçons. En
outre, ces mondes postmodernes textualisés sont effrayants, et nous pré-
férons notre science-fiction qui est un peu plus utopique, un peu comme
Woman on the Edge of Time ou même Wanderground.

Certaines d’entre nous tentèrent de rester saines d’esprit dans ces
temps de démontage et de dissimulation en continuant de tenir bon sur
une version féministe de l’objectivité. On trouve là, motivée par les
mêmes désirs politiques, l’autre solution séduisante à ce problème sour-
nois de l’objectivité. Le Marxisme Humaniste était pollué à la source par
sa théorie ontologique constituante pour laquelle l’homme se construit
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sagères rendues visibles par des champs de force, ou bien des vecteurs d’in-
formation dans une sémiotique à peine encorporée et extrêmement sujette
à mutation, ordonnée en actes de reconnaissance et de méconnaissance.
La nature humaine, encodée dans son génome et dans ses autres pratiques
d’écriture, est une immense bibliothèque digne du labyrinthe secret ima-
giné par Umberto Eco dans Le nom de la Rose (1980). La stabilisation et
la conservation de ce texte de la nature humaine promettent de coûter
plus cher que son écriture. C’est une vision terrifiante de la relation du
corps et du langage pour celles d’entre nous qui voudraient encore accor-
der à la réalité plus de crédit que nous n’en accordons au débat des chré-
tiens de droite sur le Second Avènement et à leur sauvetage de la
destruction finale du monde. Nous voudrions croire que nos appels pour
des mondes réels sont autre chose que des tentatives désespérées d’échap-
per au cynisme et autre chose qu’un acte de foi comme on en trouve dans
tant d’autres religions, même si nous continuons d’accorder une place
généreuse à ces médiations, riches et toujours particulières à un moment
donné de l’histoire, par lesquelles nous devons, comme n’importe qui,
prendre connaissance du monde.

Aussi, plus j’avance dans la description du programme construction-
niste social radical et dans une version particulière du postmodernisme,
armée des outils corrosifs du discours critique utilisé dans les sciences
humaines, plus je deviens nerveuse. Comme toutes les névroses, la mienne
trouve son origine dans le problème de la métaphore, c’est-à-dire le pro-
blème de la relation entre corps et langage. Par exemple, l’imagerie de
manœuvres d’un champ de force dans le monde entièrement textualisé
et codé est la matrice de nombreux raisonnements relatifs à la réalité telle
que le sujet postmoderne la négocie socialement. Ce monde-comme-
code est, pour commencer, un champ militaire high-tech, un champ de
bataille théorique automatisé, où des spots de lumière appelés joueurs se
désintègrent mutuellement (quelle métaphore!) afin de rester dans le jeu
du savoir et du pouvoir. La technoscience et la science-fiction s’effondrent
dans le soleil de leur éclatante (ir)réalité – la guerre.4 La théorie féministe
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pression qui constituent toutes les positions. Dans les catégories philoso-
phiques traditionnelles, c’est peut-être plus une question d’éthique et de
politique que d’épistémologie.

Donc, je pense que mon problème, et «notre» problème, est d’avoir
en même temps une prise en compte de la contingence historique radi-
cale de toutes les prétentions au savoir et de tous les sujets connaissants,
une pratique critique qui permette de reconnaître nos propres «technolo-
gies sémiotiques» de fabrication des significations, et aussi un engage-
ment sans artifice pour des récits fidèles d’un monde «réel» qui puisse
être partiellement partagé et accueillant envers les projets planétaires de
liberté mesurée, de richesse matérielle acceptable, de tempérance dans le
sens donné à la souffrance et de bonheur limité. Ce désir nécessairement
multiple, Harding le définit comme aspiration au projet d’une science de
relève et détermination postmoderne à défendre la différence irréductible
et la multiplicité radicale de savoirs locaux. Tous les composants du désir
sont paradoxaux et dangereux, et leur combinaison est à la fois contradic-
toire et inévitable. Les féministes ne veulent pas d’une doctrine de l’ob-
jectivité qui promet la transcendance, d’une histoire qui perd la trace de
ses médiations justement là où quelqu’un pourrait être tenu responsable
de quelque chose, ni d’un pouvoir instrumental absolu. Nous ne voulons
pas représenter le monde avec une théorie pour qui les pouvoirs sont
innocents, où le langage et les corps échouent dans la béatitude d’une
symbiose organique. Nous ne voulons pas plus théoriser le monde, et
encore moins y agir, en termes de Systèmes Globaux, mais nous avons
vraiment besoin d’un réseau de connexions à l’échelle planétaire, où
s’exerce la capacité de traduire partiellement des savoirs entre des com-
munautés très différentes – et au pouvoir différent. Nous avons besoin du
pouvoir des théories critiques modernes sur la façon dont les significations
et les corps sont fabriqués, non pas pour dénier signification et corps, mais
pour vivre dans des significations et des corps qui aient une chance dans
l’avenir.

Les sciences naturelles, sociales et humaines ont toujours nourri ce
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lui-même en dominant la nature, et par son impuissance concomitante à
historiciser tout ce que les femmes font et qui ne donne pas droit à un
salaire. Mais, sous la forme d’une hygiène mentale féministe de l’épisté-
mologie qu’appelaient nos propres doctrines d’une vision objective, le
marxisme avait encore de l’avenir. Les présupposés marxistes offraient
des outils utiles à nos versions de la théorie des points de vue, de l’encor-
poration affirmée, une tradition critique riche de l’hégémonie sans posi-
tivisme et relativisme déresponsabilisants, et des théories nuancées de la
médiation. Certaines versions de la psychanalyse ont été extrêmement
utiles à cette approche, particulièrement la théorie anglophone de la rela-
tion d’objet, qui a peut-être plus fait pendant un certain temps pour le
socialo-féminisme américain que tout ce qui est sorti de la plume de Marx
ou Engels, encore moins de celle d’Althusser ou de n’importe lequel des
derniers prétendants à la filiation marxiste ayant traité la question de
l’idéologie et de la science.5

Une autre approche, «l’empirisme féministe», converge aussi avec les
utilisations féministes du marxisme pour donner une théorie de la science
qui continue d’affirmer la légitimité du terme d’objectivité et qui reste
méfiante vis-à-vis du constructivisme radical associé à la sémiologie et à la
narratologie (Harding, 1986, pages 24-26, 161-2). Les féministes doivent
insister sur une meilleure prise en compte du monde; il ne suffit pas de
montrer la contingence historique radicale et les modes de construction
de toute chose. Car alors, nous, féministes, nous retrouvons associées de
manière perverse au discours de nombreux scientifiques pratiquants, qui,
en définitive, croient avant tout qu’ils décrivent et découvrent les choses
dans leurs constructions et raisonnements. Evelyn Keller a particulière-
ment insisté sur cette question fondamentale, et Harding appelle l’objec-
tif recherché par ces approches une «science de relève». Les féministes ont
intérêt à projeter une science de relève qui donne une traduction plus
juste, plus acceptable, plus riche du monde, pour y vivre correctement et
dans une relation critique et réflexive à nos propres pratiques de domina-
tion et à celle des autres ainsi qu’aux parts inégales de privilège et d’op-
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Je voudrais continuer en accordant ma confiance métaphorique à la
vision, système sensoriel abondamment calomnié par le discours fémi-
niste. La vision peut présenter un intérêt pour échapper aux oppositions
binaires. Je voudrais insister sur la nature encorporée de toute vision, et
ainsi reconquérir le système sensoriel qui a servi à signifier un saut hors du
corps marqué vers un regard dominateur émanent de nulle part. C’est le
regard qui inscrit mythiquement tous les corps marqués, qui permet à la
catégorie non marquée de revendiquer le pouvoir de voir sans être vue, de
représenter en échappant à la représentation. Ce regard exprime la posi-
tion non marquée d’Homme et de Blanc, une des nombreuses tonalités
déplaisantes du mot objectivité pour les oreilles féministes vivant dans les
sociétés scientifiques et technologiques, industrielles avancées, militari-
sées, racistes et à domination masculine, c’est-à-dire, ici, dans le ventre du
monstre, aux États-Unis à la fin des années 1980. Je voudrais une doctrine
d’objectivité encorporée qui accueille les projets féministes paradoxaux et
critiques sur la science, objectivité féministe signifiant alors tout simple-
ment «savoirs situés». 

Les yeux ont servi à signifier une aptitude perverse – parfaitement affi-
née tout au long de l’histoire d’une science liée au militarisme, au capita-
lisme, au colonialisme et à la suprématie mâle – aptitude qui éloigne le
sujet connaissant de chacun et de tout dans l’intérêt d’un pouvoir sans
entrave. Les instruments de visualisation dans la culture multinationale et
postmoderne ont aggravé ces significations de désincarnation. Les tech-
nologies de visualisation sont sans limites apparentes; l’œil de n’importe
quel primate ordinaire comme nous peut sans cesse être amélioré par des
systèmes d’ultrasons, d’imagerie par résonance magnétique, systèmes de
manipulation graphique à intelligence artificielle, microscopes électro-
niques, tomographie assistée par ordinateur, techniques d’amélioration de
la couleur, systèmes de surveillance par satellite, écrans personnels et pro-
fessionnels, caméras pour tous les usages, – depuis l’observation de la
muqueuse des parois intestinales d’un ver marin vivant dans les fumées
volcaniques d’une faille entre les plaques continentales, jusqu’à la carto-
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genre d’espérances. La science a toujours été une affaire de recherche de
traduction, de convertibilité, de mobilité des significations, et d’universa-
lité – que j’appelle réductionnisme, quand un seul langage (devinez
lequel) veut s’imposer comme la norme pour toutes les traductions et
conversions. Tout comme l’argent dans les ordres d’échange du capita-
lisme, le réductionnisme agit dans l’ordre mental redoutable des sciences
globales: il n’existe finalement qu’une seule équation. Voilà le rêve mortel
que les féministes avec d’autres ont repéré dans certaines doctrines de l’ob-
jectivité au service des injonctions hiérarchiques et positivistes qui décrè-
tent ce qui a le droit de compter comme savoir. C’est une des raisons pour
lesquelles les débats sur l’objectivité importent, au niveau métaphorique
et sur d’autres plans. L’immortalité et la toute-puissance ne sont pas nos
buts. Mais nous pourrions utiliser des récits applicables et fiables qui ne se
réduisent pas à des manœuvres de pouvoir ni aux jeux agonistiques pres-
tigieux de la rhétorique ou à l’arrogance scientiste positiviste. Cela s’ap-
plique qu’on parle des gènes, des classes sociales, des particules
élémentaires, des genres, des races, ou des textes; cela s’applique aux
sciences exactes, naturelles, sociales et humaines, en dépit de l’ambiguïté
insaisissable des mots objectivité et science quand on glisse sur le terrain
discursif. Dans nos efforts pour grimper au mât de cocagne qui promet
une doctrine utilisable de l’objectivité, nous nous sommes, moi et la plu-
part des autres féministes participant aux débats sur l’objectivité, alterna-
tivement ou même simultanément, cramponnées aux deux extrémités de
la dichotomie, celle que Harding décrit en termes de projet d’une science
de relève contre les récits postmodernes de la différence, et que j’ai esquis-
sée dans ce chapitre en opposant constructivisme radical et empirisme
féministe critique. Il est difficile, évidemment, de grimper en tenant les
deux bouts d’un mât, simultanément ou alternativement. Il est donc
temps de changer de métaphores.

PPeerrssiissttaannccee  ddee  llaa  vviissiioonn6
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truc divin. Je voudrais suggérer comment notre détermination à défendre
les métaphores s’appliquant à la particularité et au caractère incarné de
toute vision (une encorporation pas nécessairement organique et qui
inclut la médiation technologique), et notre refus de tomber dans les
mythes tentateurs qui font de la vision la voie de la désincarnation et de
la seconde naissance, nous permettent de construire une doctrine de l’ob-
jectivité utilisable, qui ne soit pas innocente. Je veux une écriture fémi-
niste du corps qui remette en valeur les métaphores visuelles, parce que
nous avons besoin de reconquérir ce sens pour trouver notre chemin au
milieu de toutes les ruses et de tous les pouvoirs de représentation visuelle
des sciences et des technologies modernes qui ont métamorphosé les
débats sur l’objectivité. Il nous faut apprendre dans nos corps, ces corps
doués d’une vision de primate, en couleur et stéréoscopique, comment
relier cet objectif à nos scanners théoriques et politiques de façon à dire
où nous sommes et où nous ne sommes pas, dans ces dimensions de l’es-
pace mental et physique que nous savons à peine nommer. Alors, de façon
moins perverse qu’il n’y paraît, l’objectivité s’affirme comme une affaire
d’encorporation particulière et spécifique, et plus du tout comme la
vision mensongère qui promet de s’affranchir de toutes les limites et de la
responsabilité. La morale est simple: seule la perspective partielle assure
une vision objective. Il s’agit d’une vision objective qui engage, plutôt
qu’elle ne referme, le problème de la responsabilité lié à ce que créent
toutes les pratiques visuelles. Une perspective partielle peut être tenue res-
ponsable autant des monstres prometteurs que des monstres destructeurs
qu’elle engendre. Tous les récits de la culture occidentale sont des allégo-
ries des idéologies relatives aux liens entre ce que nous appelons corps et
esprit, prise de distance et responsabilité, et sont au cœur de la question
de la science dans le féminisme. L’objectivité féministe est affaire de place
circonscrite et de savoir situé, pas de transcendance et de division entre
sujet et objet. Ainsi seulement pourrons-nous répondre de ce que nous
avons appris à voir.

Ce sont des leçons que j’ai en partie apprises en me promenant avec
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graphie de l’hémisphère d’une planète, où qu’elle se situe dans le système
solaire. La vision, dans ce festin technologique, tourne à la gloutonnerie
non contrôlée; toute perspective cède devant une vision infiniment
mobile, qui ne devient plus seulement mythique à cause du truc divin qui
consiste à voir tout depuis nulle part, mais parce qu’elle a transformé le
mythe en pratique ordinaire. Et comme le truc divin, cet œil baise le
monde pour créer des monstres technos. Zoe Sofoulis (1988) appelle ça
l’œil cannibale des projets extraterrestres machistes pour une seconde
naissance excrémentielle.

Hommage à cette idéologie d’une vision directe, dévorante, générative
et sans restriction, dont on célèbre les médiations technologiques tout en
les faisant passer comme totalement transparentes, le volume qui célèbre
le 100ème anniversaire de la National Geographic Society conclut son tour
d’horizon de la littérature de voyage du magazine, effectuée par le biais de
son incroyable iconographie, sur deux chapitres accolés. Le premier porte
sur «l’Espace», et commence par l’épigraphe, «L’univers – sinon rien»
(Bryan, 1987, p. 352). Rien que ça. Ce chapitre retrace les exploits de la
course à l’espace et présente les «instantanés» colorisés des planètes éloi-
gnées reconstituées à partir de signaux numérisés transmis à travers l’es-
pace pour que le spectateur «fasse l’expérience» du moment de
découverte dans une vision immédiate de «l’objet».7 Ces objets fabuleux
nous arrivent à la fois comme des enregistrements irréfutables de ce qui est
tout simplement là, et, comme les hauts faits de la production technos-
cientifique. Le chapitre suivant porte sur le jumeau de l’espace éloigné:
«Espace Intérieur», qui s’ouvre sur l’épigraphe, «La matière des étoiles est
devenue vie» (Bryan, 1987, p.454). Là, le lecteur est transporté dans le
royaume de l’infinitésimal, rendu visible grâce aux rayonnements échap-
pant à la longueur d’onde «normalement» perçue par les hominidés,
c’est-à-dire les rayons des lasers et des microscopes électroniques, dont les
signaux sont transformés en merveilleux instantanés couleur de lympho-
cytes luttant contre l’invasion de virus.

Mais évidemment, cette idée d’une vision infinie est une illusion, un
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formes de prétentions à un savoir non localisable et donc irresponsable.
Irresponsable veut dire à qui on ne peut demander des comptes. Fonder la
capacité de voir à partir des marges et des profondeurs a une grande
importance. Mais cela comporte le sérieux danger d’idéaliser et/ou de
s’approprier la vision des moins puissants alors qu’on revendique de voir
à partir de leur position. Voir d’en bas ne s’apprend pas facilement et n’est
pas sans problème, même si «nous» habitons «naturellement» le grand
terrain souterrain des savoirs assujettis. Les positionnements des assujettis
ne sont pas dispensés de réexamen critique, de décodage, de déconstruc-
tion et d’interprétation; ce qui veut dire de démarches à la fois sémiolo-
giques et herméneutiques d’enquête critique. Les points de vue des
assujettis ne sont pas des positions «innocentes». Au contraire, ils sont
privilégiés parce qu’en principe moins susceptibles d’autoriser le déni du
noyau critique et interprétatif de tout savoir. Ils ont capté ce que sont les
modes de déni au travers de la répression, de l’oubli et des actes d’esca-
motage – et autres moyens d’être nulle part tout en clamant sa compré-
hension. Les assujettis ont une chance convenable d’éventer le truc divin
et toutes ses illuminations éblouissantes – et donc aveuglantes. Les points
de vue «assujettis» sont privilégiés parce qu’ils semblent promettre des
récits du monde plus adéquats, plus soutenus, plus objectifs, plus trans-
formateurs. Mais apprendre à voir d’en bas requiert au moins autant de
savoir faire avec les corps et le langage, avec les médiations de la vision,
que les visualisations technoscientifiques «les plus élevées».

Un tel positionnement privilégié est hostile autant aux diverses formes
de relativisme qu’aux versions les plus explicitement totalitaires de pré-
tentions à l’autorité scientifique. Mais l’alternative au relativisme n’est pas
la totalisation et la vision unique, qui n’est toujours en fin de compte que
la catégorie non marquée appuyant son pouvoir sur la réduction et l’obs-
curcissement systématiques. L’alternative au relativisme, ce sont des
savoirs partiels, localisables, critiques qui maintiennent la possibilité de
réseaux de connexion appelés solidarité en politique et conversations par-
tagées en épistémologie. Le relativisme est une façon d’être nulle part tout
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mes chiens et en me demandant à quoi le monde ressemblait quand on n’a
pas de fovéa et seulement quelques cellules rétiniennes pour la vision des
couleurs, mais un développement nerveux et une aire sensorielle énormes
pour les odeurs. C’est une leçon qu’on peut prendre à partir des photo-
graphies qui montrent comment le monde est perçu par les yeux à facettes
d’un insecte, ou même par l’œil caméra d’un satellite-espion ou les
signaux numériques transmis à partir d’écarts enregistrés par une sonde
spatiale passant «à proximité» de Jupiter, transformées en photographies
couleur pour table basse. Les «yeux» que rendent accessibles les sciences
technologiques modernes ruinent toute idée d’une vision passive; ces pro-
thèses nous montrent que tous les yeux, y compris nos propres yeux orga-
niques, sont des systèmes de perception actifs, intégrés dans des
traductions et des manières particulières de voir, c’est-à-dire, des manières
de vivre. Il n’y a pas de photographie non médiatisée ou de chambre noire
passive dans les descriptions scientifiques des corps et des machines; il n’y
a que des possibilités visuelles extrêmement spécifiées, chacune avec sa
manière merveilleusement détaillée, active, partielle, d’organiser des
mondes. Toutes ces images du monde ne devraient pas être des allégories
d’une mobilité et d’une interchangeabilité infinies, mais d’une spécificité
et d’une différence élaborées, et du grand soin dont on doit s’armer pour
apprendre à voir fidèlement à partir du point de vue d’un autre, même
quand cet autre est l’une de nos machines. Il ne s’agit pas de prise de dis-
tance aliénante; il s’agit d’une allégorie possible pour des versions fémi-
nistes de l’objectivité. Comprendre comment ces systèmes visuels
fonctionnent, techniquement, socialement et psychiquement devrait
pouvoir ouvrir la voie à une objectivité féministe encorporée.

De nombreux courants féministes essaient de théoriser les raisons qui
poussent à faire d’abord confiance au point de vue des assujettis; il y a de
bonnes raisons de penser que la vue est meilleure de dessous les super pla-
teformes spatiales des puissants (Hartsock, 1983a; Sandoval, n.d.;
Harding, 1986; Anzaldúa, 1987). Dans le fil de ce soupçon, le présent
chapitre défend les savoirs situés et encorporés contre les différentes
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répressions et les dénis époustouflants. Il est même possible de com-
prendre la succession des révolutions scientifiques dans les termes de cette
doctrine féministe de la rationalité et de l’objectivité. La science a été uto-
pique et visionnaire depuis le début; c’est une des raisons pour lesquelles
«nous» en avons besoin.

L’engagement pour un positionnement mobile et pour un détache-
ment passionné tient à l’impossibilité de faire d’une politique et d’une
épistémologie innocentes fondées sur «l’identité» des stratégies pour
essayer d’y voir plus clair à partir du point de vue des assujettis. On
n’«est» pas une cellule ou une molécule – ou une femme, un colonisé, un
manœuvre, et ainsi de suite – parce qu’on pense voir et voir depuis ces
positions d’un œil critique. «Etre» est beaucoup plus problématique et
contingent. Aussi, on ne peut déménager vers quelque point d’observa-
tion que ce soit sans devenir responsable de ce mouvement. La vision est
toujours une question du pouvoir de voir – et peut-être de la violence
implicite de nos pratiques de visualisation. Avec le sang de qui mes yeux
ont-ils été façonnés? C’est également valable quand on témoigne depuis
la position de «soi-même». Nous ne sommes pas immédiatement pré-
sents à nous-mêmes. La connaissance de soi requiert une technologie
sémiotique et matérielle qui lie les significations et les corps. L’identité à
soi-même est un mauvais système de vision. La fusion est une mauvaise
stratégie de positionnement. Les garçons des sciences humaines ont
appelé ce doute concernant la présence à soi-même la «mort du sujet», ce
point d’ordonnancement unique de volonté et de conscience. Ce juge-
ment me semble étrange. Je préfère appeler ce doute générateur la percée
des sujets, agents, et territoires non isomorphes d’histoires restées inima-
ginables pour l’œil cyclopéen et autosatisfait du sujet maître. L’œil occi-
dental a toujours été fondamentalement un œil baladeur, une lentille
mobile. Ces pérégrinations ont souvent été violentes et ont renforcé
l’image d’un moi conquérant – mais pas toujours. Les féministes occi-
dentales héritent aussi de savoir-faire en apprenant à participer à la revi-
sualisation de mondes renversés par les défis de transformation planétaire
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en prétendant être partout de la même manière. L’«égalité» de position-
nement est un déni de responsabilité et de questionnement critique. Le
relativisme est le double parfait de la totalisation dans les idéologies de
l’objectivité; ils dénient tous les deux les enjeux de localisation, d’encor-
poration, et la perspective partielle; ils rendent impossible tous les deux
d’y voir clair. Relativisme et totalisation sont tous les deux des «trucs
divins» qui promettent une vision depuis partout et nulle part de manière
égale et entière, mythes communs de la rhétorique qui investit la Science.
Mais c’est précisément dans la politique et l’épistémologie des perspec-
tives partielles que réside la possibilité d’un questionnement soutenu,
rationnel, objectif.

Ainsi, avec beaucoup d’autres féministes, je veux militer en faveur
d’une doctrine et d’une pratique de l’objectivité qui privilégie la contesta-
tion, la déconstruction, la construction passionnée, les connexions en
réseau, et l’espoir d’une transformation des systèmes de connaissance et
des façons de voir. Mais ce n’est pas n’importe quelle perspective partielle
qui le fera; nous devons nous opposer aux relativismes et holismes faciles
bâtis à partir de réductions et de subsomptions. Un «détachement pas-
sionné» (Kuhn, 1982) demande plus qu’une partialité reconnue et auto-
critique. Nous sommes aussi tenues de rechercher une perspective à partir
de ces points de vue, qui ne peuvent jamais être connus à l’avance, qui
promettent quelque chose de plutôt extraordinaire, c’est-à-dire un savoir
capable de construire des mondes moins ordonnés par les visées de la
domination. De ce point de vue, la catégorie non marquée disparaîtrait
vraiment – ce qui est autre chose que simplement répéter l’acte de sa dis-
parition. L’imaginaire et le rationnel – la vision visionnaire et objective –
gravitent ensemble. Selon moi, le plaidoyer d’Harding pour une science
de relève et pour des sensibilités postmodernes doit nous permettre d’af-
firmer que ce contact étroit entre l’élément d’espoir fantastique d’un
savoir qui transforme et le contrôle sévère et stimulant d’un questionne-
ment critique soutenu constitue le fondement de toute prétention sérieuse
à une objectivité et à une rationalité qui ne soient pas ravagées par les
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disparaissent du paysage. Le savoir du point de vue des non marqués est
vraiment fantastique, déformé et tellement irrationnel. La seule position
à partir de laquelle il était impossible que l’objectivité soit mise en pra-
tique et à l’honneur est le point de vue du maître, Homme, Dieu Unique,
dont l’Œil engendre, s’approprie et classe toute différence. Personne n’a
jamais taxé d’objectivité le Dieu du monothéisme, seulement d’indiffé-
rence. Le truc divin est identique à soi, et nous avons pris cela pour de la
créativité et du savoir, l’omniscience même.

Le positionnement est, par conséquent, la pratique clé qui jette les
bases du savoir organisé autour de ce que montre la vision, comme l’est
une si grande partie du discours scientifique et philosophique occidental.
Le positionnement implique la responsabilité de nos pratiques pour agir.
Il s’ensuit que la politique et l’éthique sont la base des affrontements où
se joue ce qui va compter comme savoir rationnel. C’est-à-dire que la
politique et l’éthique sont au fondement, qu’on le reconnaisse ou pas, des
luttes en matière de recherches dans les sciences exactes, naturelles,
sociales et humaines. Ou alors, la rationalité est tout bonnement impos-
sible, une illusion d’optique projetée absolument de nulle part. Les his-
toires de la science peuvent être racontées avec force comme histoires des
technologies. Ces technologies sont des modes de vie, des ordres sociaux,
des pratiques de visualisation. Les technologies sont des pratiques
expertes. Comment voir? D’où voir? Quelles limites à la vision?
Pourquoi voir? Avec qui voir? Qui arrive à tenir plus d’un point de vue?
Qui est borné? Qui porte des œillères? Qui interprète le champ visuel?
Quels autres pouvoirs sensoriels souhaitons-nous cultiver en plus de la
vision? Le discours moral et politique devrait être le paradigme du dis-
cours rationnel dans l’imagerie et les technologies de la vision.
L’affirmation de Sandra Harding, ou son observation, que ce sont les
mouvements de révolution sociale qui ont le plus contribué aux dévelop-
pements scientifiques doit être comprise comme l’affirmation des consé-
quences sur le plan du savoir des nouvelles technologies de
positionnement. Mais j’aurais souhaité que Harding consacre plus de
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lancés aux discours des maîtres. Tout n’est pas à reprendre depuis le début.
Le moi divisé et contradictoire est le seul qui puisse interroger les posi-

tionnements et être responsable, le seul qui puisse composer et faire cor-
respondre les conversations rationnelles et les rêves fantastiques qui
changent l’histoire.8 L’image privilégiée des épistémologies féministes c’est
la division, pas l’être. La «division» dans ce contexte est celle des multi-
plicités hétérogènes qui sont nécessaires et ne peuvent se laisser caser dans
des créneaux isomorphes ou des listes cumulatives. C’est une géométrie
qu’on retrouve dans et entre les sujets. La topographie de la subjectivité est
multidimensionnelle; et donc, la vision aussi. Le moi connaissant est par-
tiel dans toutes ses manifestations, jamais fini, ni entier, ni simplement là,
ni originel; il est toujours composé et suturé de manière imparfaite, et
donc capable de s’associer avec un autre, pour voir avec lui sans prétendre
être l’autre. Voilà ce que promet l’objectivité: un scientifique averti ambi-
tionne une position subjective non pas d’identité, mais d’objectivité;
c’est-à-dire, une connexion partielle. Il n’y a pas moyen d’«être» à la fois
dans toutes, et entièrement dans aucune des positions privilégiées (assu-
jetties) structurées par le genre, la race, la nation et la classe. Et il s’agit là
d’une liste brève de positions critiques. La recherche d’une position qui
serait «pleine» et totale est la recherche du sujet parfait fétichisé de l’his-
toire des luttes, qui apparaît parfois dans la théorie féministe sous la forme
essentialisée de La Femme du Tiers-Monde (Mohanty, 1984).
L’assujettissement ne constitue pas un socle pour une ontologie; il est
peut-être un indice visuel. La vision requiert des instruments de vision;
une optique est une politique de positionnement. Les instruments de
vision médiatisent les points de vue; il n’y a pas de vision immédiate à par-
tir du point de vue des assujettis. L’identité, y compris l’identité à soi-
même, ne produit pas de science; un positionnement critique le fait,
l’objectivité. Seuls ceux qui occupent la position des dominateurs sont
identiques à eux-mêmes, non marqués, désincarnés, non médiatisés,
transcendants, ressuscités. Il est malheureusement possible que les assu-
jettis convoitent et même se ruent vers cette position subjective – et alors,
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systématicité comme propriété, et même être des systèmes globaux cen-
tralisés avec de longs filaments et des vrilles obstinées qui plongent dans
le temps, l’espace et la conscience, dimensions de l’histoire du monde. La
responsabilité féministe requiert un savoir à l’écoute des résonnances, pas
de la dichotomie. Le genre est un champ de différence structurée et struc-
turante, où les tonalités extrêmement localisées du corps le plus intime-
ment privé et individualisé, vibrent avec des émissions globales haute
tension. Avec l’encorporation féministe, il n’est pas question de place
fixe dans un corps réifié, qu’il soit femelle ou autre, mais de nœuds dans
des champs de force, d’inflexions dans des orientations, de prises à son
compte de la différence dans des champs matérialo-sémiotiques de
signification. L’encorporation est une prothèse qui signifie; l’objectivité
ne peut pas être une affaire de vision fixe quand il s’avère que l’histoire du
monde porte précisément sur le débat de ce qui compte comme objet.

Comment peut-on se positionner pour voir dans cette situation de ten-
sions, de résonances, de transformations, de résistances et de complicités?
Ici, la vision des primates n’est pas d’emblée une métaphore ou une tech-
nologie très convaincante pour une clarification politico-épistémologique
féministe, puisqu’elle semble présenter à la conscience un terrain déjà
traité et objectifié; les choses y semblent déjà fixes et distanciées. Mais la
métaphore visuelle permet d’aller au-delà des apparences fixes, qui sont
seulement le produit fini. La métaphore nous invite à examiner l’équipe-
ment divers de la production visuelle, y compris les technologies prosthé-
tiques en interface avec nos yeux et nos cerveaux biologiques. Et nous
découvrons là des machines très particulières pour introduire les régions
du spectre électromagnétique dans nos images du monde. C’est dans les
intrications de ces technologies de visualisation dans lesquelles nous
sommes plongées que nous trouverons les métaphores et les significations
pour comprendre et intervenir dans les modèles d’objectivation du
monde, c’est-à-dire les modèles de la réalité pour lesquels on doit être res-
ponsable. Dans ces métaphores, nous trouvons les moyens de nous rendre
compte simultanément non seulement du concret, de l’aspect «réel»,
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temps à se rappeler que les révolutions sociales et scientifiques n’ont pas
toujours été libératrices, même si elles ont toujours été visionnaires. On
pourrait formuler ce point autrement, avec la question de la science chez
les militaires. Les luttes à propos de ce qui compte comme récits ration-
nels du monde sont des luttes à propos de comment voir. Le prix de la
vision: la question de la science dans le colonialisme; la question de la
science dans l’extermination (Sofoulis, 1988); la question de la science
dans le féminisme.

Le résultat des attaques politiques engagées contre les différents empi-
rismes, réductionnismes ou autres manifestations de l’autorité scientifique
ne devrait pas être le relativisme, mais la situation. Un tableau dichoto-
mique exprimant ce point pourrait être le suivant:

rationalité universelle................................................................................ethnophilosophies
langage commun...............................................................................................hétéroglossie
nouvel organon....................................................................................................déconstruction
théorie de champ unifié .......................................................................positionnement

oppositionnel
système mondial ................................................................................................savoirs locaux
théorie maître..........................................................................................................récits en réseau

Mais un tableau dichotomique donne une mauvaise représentation des
positions de l’objectivité encorporée que j’essaie d’esquisser. L’illusion de
symétrie que donne le tableau constitue la première distorsion, d’abord en
faisant apparaître toutes les positions comme simples termes d’une alter-
native et, ensuite, comme s’excluant l’une l’autre. Une carte établissant
les tensions et les résonnances entre deux charges opposées représente
mieux les politiques et épistémologies actives d’une objectivité encorpo-
rée, et donc responsable. Par exemple, les savoirs locaux doivent égale-
ment être mis en tension avec les structures de production qui imposent
des traductions et des échanges inégaux – matériels et sémiotiques – à l’in-
térieur des réseaux de savoir et de pouvoir. Les réseaux peuvent avoir la
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nos plans demandent trop de dimensions pour que cette métaphore ancre
nos visions. Mais l’objectif des théoriciennes féministes qui ambitionnent
une épistémologie et une politique de positionnement engagé et respon-
sable reste éminemment décisif. Le but recherché ce sont des récits plus
justes du monde, c’est-à-dire une «science».

Par-dessus tout, la connaissance rationnelle ne prétend pas au désen-
gagement: être partout et donc nulle part, à l’abri de l’interprétation,
d’une représentation, se contenir soi-même complètement et être com-
plètement formalisable. La connaissance rationnelle est un processus per-
manent d’interprétation critique appliqué aux «champs» des
interpréteurs et des décodeurs. La connaissance rationnelle est une
conversation sensible au pouvoir (King, 1987a):

savoir:communauté::savoir:pouvoir
herméneutique:sémiologie::interprétation critique:codes.

Décodage et transcodage plus traduction et critique; il faut tout
prendre. Alors, la science devient le paradigme non pas de la fermeture,
mais de ce qui est contestable et contesté. La science devient le mythe non
pas de ce qui échappe à l’activité et à la responsabilité humaine dans un
royaume au dessus de la mêlée, mais celui de l’implication et de la res-
ponsabilité pour des traductions et des solidarités entre les visions caco-
phoniques et les voix visionnaires qui caractérisent le savoir des assujettis.
Une division des sens, une confusion de voix et de vue, plutôt que des
idées claires et distinctes, c’est ce qui convient comme métaphore du fon-
dement rationnel. Nous ne recherchons pas les savoirs réglés par le phal-
logocentrisme (nostalgie de la présence du Monde vrai unique) et une
vision désincarnée, mais ceux qui sont réglés par une vue partielle et une
voix limitée. Nous ne recherchons pas la partialité pour le plaisir, mais
pour trouver les connexions et les ouvertures inattendues que les savoirs
situés rendent possibles. Le meilleur moyen d’obtenir une vue plus large
est de se trouver quelque part en particulier. La question de la science dans
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mais aussi de l’aspect de semiosis et de production de ce que nous appe-
lons la connaissance scientifique.

Je milite pour les politiques et les épistémologies de la localisation, du
positionnement et de la situation, où la partialité, et non l’universalité, est
la condition pour faire valoir ses prétentions à la construction d’un savoir
rationnel. Ce sont des prétentions qui partent de la vie des gens; la vue
depuis un corps, toujours complexe, contradictoire, structurant et struc-
turé, opposée à la vue d’en haut, depuis nulle part et simple. Seul le truc
divin est interdit. Voilà un critère pour décider de la question de la science
dans le militarisme, cette science/technologie rêvée du langage parfait, de
la communication parfaite, de l’ordre définitif.

Le féminisme chérit une autre science: les sciences et les politiques de
l’interprétation, de la traduction, du bégaiement et du à moitié compris.
Le féminisme a à voir avec les sciences du sujet multiple avec (au mini-
mum) une vision double. Le féminisme est une affaire de vision critique
résultant d’un positionnement critique dans un espace social genré non
homogène.9 Une traduction est toujours interprétative, critique, et par-
tiale. Voilà un fondement pour l’échange, la rationalité, et l’objectivité
– définissable comme une «conversation» sensible à la question du pou-
voir, et non simplement pluraliste. Ce ne sont même pas les caricatures
mythiques de la physique et des mathématiques – injustement caricaturés
dans l’idéologie antiscience comme des savoirs conformes et simplifica-
teurs – qui en sont venues à représenter l’autre hostile aux paradigmes
féministes, mais les rêves du parfaitement su dans la haute technologie, les
productions et positionnements scientifiques militarisés en permanence,
le truc divin du paradigme de connaissance rationnelle de la «Guerre des
Étoiles». Aussi la localisation est une question de vulnérabilité; la locali-
sation résiste à la politique de la fermeture, de l’irrévocable, ou, pour para-
phraser Althusser, l’objectivité féministe résiste à «la simplification en
dernière instance». C’est parce que l’encorporation féministe résiste à la
fixation et se montre insatiablement curieuse des réseaux de positionne-
ment différentiel. Il n’y a pas de point de vue féministe unique parce que
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mentalisés des sociétés occidentales dévastatrices ou à des masques qui dis-
simulent des intérêts, généralement dominateurs.

Par exemple, le «sexe» comme objet de connaissance biologique appa-
raît régulièrement sous les traits du déterminisme biologique, menaçant
ainsi l’espace fragile du constructionnisme social et de la théorie critique,
avec leur promesse d’action et de changement, suscitée par les concepts
féministes qui font du genre une différence, socialement, historiquement
et sémiotiquement positionnée. Cependant, on dirait que perdre les pré-
sentations biologiques autorisées du sexe qui installaient des tensions fruc-
tueuses avec son binôme, le genre, c’est perdre trop; il semble qu’on ne
perde pas seulement un pouvoir d’analyse inscrit dans une tradition occi-
dentale particulière, mais le corps lui-même, réduit alors à une page
blanche ouverte aux inscriptions sociales, y compris celles du discours bio-
logique. Le même problème de perte suit la «réduction» radicale des
objets de la physique ou de n’importe quelle autre science à des formations
passagères de la production discursive et de la construction sociale.10

Mais la difficulté et la perte ne sont pas inéluctables. Ils dérivent en
partie de la tradition analytique, qui doit beaucoup à Aristote et à l’his-
toire des transformations du «Patriarcat Capitaliste Blanc» (comment
nommer autrement ce Truc scandaleux?) qui change toute chose en
matière première pour l’appropriation et dans lequel un objet de connais-
sance n’est finalement que matière livrée au pouvoir séminal, à l’acte du
sujet connaissant. Ici, l’objet garantit et relance le pouvoir du sujet
connaissant, mais tout statut d’agent dans la production du savoir doit lui
être refusé. Lui – le monde – doit, en bref, être objectifié en tant que
chose, pas en tant qu’agent; il doit servir de substance à l’autoformation
du seul être social actif dans la production du savoir, le sujet humain
connaissant. Zoe Sofoulis (1988) a identifié la structure de ce mode de
connaissance dans les technosciences sous le terme d’«exploitation» – la
seconde naissance de l’Homme à travers l’homogénéisation du corps
entier du monde comme ressource pour ses projets pervers. La nature n’est
que la matière première de la culture, confisquée, préservée, asservie, exal-
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le féminisme relève de l’objectivité comme rationalité positionnée. Ses
images ne sont pas le résultat de l’évitement et de la transcendance des
limites, c’est-à-dire la vue d’en haut, mais la rencontre de vues partielles et
de voix hésitantes dans une position subjective collective qui promet la
vision des moyens de l’encorporation sans cesse limitée, de la vie à l’inté-
rieur de limites et de contradictions, c’est-à-dire des vues à partir de
quelque part.

OObbjjeettss  aacctteeuurrss::  ll’’aappppaarreeiill  ddee  pprroodduuccttiioonn  dduu  ccoorrppss

Tout au long de cette réflexion sur «l’objectivité», j’ai refusé de dissi-
per les ambigüités qu’il y a à se référer à la science sans distinguer l’extra-
ordinaire variété de contextes où elle s’exerce. En maintenant cette
ambiguïté, j’ai mis au premier plan les composants communs liant les
sciences exactes, physiques, naturelles, sociales, politiques, biologiques, et
humaines, et j’ai noué ce champ entièrement hétérogène de production
institutionnelle du savoir au plan universitaire (mais aussi industriel, qu’il
s’agisse de l’édition, du commerce des armes, et des produits pharmaceu-
tiques) à une conception de la science qui insiste sur sa puissance idéolo-
gique. Mais pour faire place non seulement aux particularités, mais aussi
au caractère hautement perméable des significations proposées dans le
discours sur la science, je voudrais lever l’une de ces ambigüités. Dans ce
champ de significations qui constitue la science, un des composants com-
muns a trait au statut de tout objet de connaissance et aux prétentions
afférentes d’exactitude de nos récits d’un «monde réel», sans tenir
compte du caractère médiatisé, complexe et contradictoire de ces
mondes. Les féministes, avec d’autres qui ont été les plus actifs dans la cri-
tique des sciences et de leurs prétentions ou idéologies afférentes, se sont
dérobées devant les doctrines de l’objectivité en partie à cause du soupçon
que l’«objet» de connaissance est une chose inerte et passive. La descrip-
tion de ces objets semble correspondre à l’appropriation d’un monde
déterminé et fixé réduit à l’état de matière première par les projets instru-
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breuses et merveilleuses. La description du monde «réel» ne dépend plus
alors d’une logique de la «découverte», mais d’une relation sociale forte
de «conversation». Le monde ne parle pas plus seul qu’il ne disparaît en
faveur d’un décodeur maître. Les codes du monde ne restent pas immo-
biles à attendre qu’on les déchiffre. Le monde n’est pas la matière première
de l’humanisation; les attaques en profondeur de l’humanisme, une autre
branche du discours sur «la mort du sujet», ont rendu ce point à peu près
clair. Dans un sens critique, auquel la catégorie maladroite de social ou de
capacité d’action fait sommairement référence, le monde rencontré au
cours des recherches est une entité active. Tant qu’un compte-rendu scien-
tifique est capable de prendre cette dimension du monde comme objet de
connaissance, un savoir fiable peut être imaginé et avoir des prétentions
sur nous. Mais aucune doctrine précise de représentation, ou de décodage,
ou de découverte ne garantit quoi que ce soit. L’approche que je recom-
mande n’est pas une version du «réalisme», qui s’est montré un assez
piètre moyen pour accepter le rôle actif du monde.

Ma manœuvre simple, simpliste peut-être, n’est évidemment pas
neuve dans la philosophie occidentale, mais elle prend un tranchant fémi-
niste particulier quand elle est liée à la question de la science dans le fémi-
nisme, et aux questions connexes du genre comme différence située ou de
l’encorporation femelle. Les écoféministes ont peut-être été celles qui ont
le plus travaillé à produire une version du monde comme sujet actif, et
non comme simple ressource cartographiée et confisquée par les projets
bourgeois, marxistes ou mâles. Admettre la capacité qu’a le monde d’agir
dans le savoir laisse de la place pour des éventualités perturbantes, y com-
pris celle du sentiment que le monde possède un sens de l’humour non
conformiste. Un tel sens de l’humour dérange les humanistes et tous
ceux qui sont convaincus que le monde est une ressource. Des figures
richement évocatrices du monde comme acteur plein d’esprit sont à la
disposition des visualisations féministes. Nous n’avons pas besoin de tom-
ber dans un appel à une mère primordiale résistant à l’exploitation. Le
Coyote ou Le Tricheur, personnifié dans les récits des Indiens du sud-
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tée ou autrement pliée aux exigences de la culture dans la logique du colo-
nialisme capitaliste. De même, le sexe n’est que matière pour l’acte qu’est
le genre; il semble qu’on n’échappe pas à la logique productionniste dans
la tradition des binarismes occidentaux. Cette logique narrative analy-
tique et historique explique la nervosité dont j’ai fait preuve à propos de
la distinction sexe/genre dans l’histoire récente de la théorie féministe. Le
sexe est «exploité» pour sa re-présentation comme genre, qu’il «nous» est
possible de maîtriser. Il a semblé pratiquement impossible d’éviter le piège
d’une logique de l’appropriation et de la domination incluse dans le bina-
risme nature/culture et sa descendance, dont fait partie la distinction
sexe/genre.

Il semble clair que les prises en compte féministes de l’objectivité et de
l’encorporation – c’est-à-dire, du monde – du type de celles qui sont
esquissées dans ce chapitre demandent à manœuvrer à l’intérieur des tra-
ditions analytiques héritées de l’Occident de façon plus compliquée qu’il
n’y paraît, une façon de manœuvrer commencée par la dialectique, mais
qui reste bloquée faute des révisions nécessaires. Des savoirs situés
demandent que l’objet de connaissance soit vu comme un acteur et un
agent, pas comme un simple écran ou un terrain ou une ressource, et
jamais comme l’esclave d’un maître qui enfermerait la dialectique derrière
sa seule capacité d’action et en tant que père de la connaissance «objec-
tive». Ce point est un paradigme clair dans l’approche critique des
sciences sociales et humaines, où l’intervention des personnes étudiées
métamorphose elle-même entièrement le projet de production de théorie
sociale. En effet, accepter la capacité d’action des «objets» étudiés est le
seul moyen d’éviter de grossières erreurs et toutes sortes de représentations
mensongères dans ces sciences. Mais la même chose doit s’appliquer aux
autres recherches appelées sciences. Un corollaire de l’insistance à vouloir
que l’éthique et la politique instituent en secret ou ouvertement l’objecti-
vité dans les sciences comme entièrement hétérogène, et pas seulement
dans les sciences sociales, permet d’octroyer le statut d’agent/acteur aux
«objets» du monde. Les acteurs se manifestent sous des formes nom-
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de recherche de nourriture, changeant du même coup fondamentalement
la politique biologique du corps. Les relations entre sexe et genre doivent
être catégoriquement revues à l’intérieur de ce cadre de connaissances. Je
proposerais cette tendance dans les stratégies explicatives de la biologie
comme allégorie pour des interventions qui restent fidèles aux projets
d’objectivité féministe. Il n’est pas question de dire que ces nouvelles
conceptions de la femelle biologique sont tout simplement vraies et non
susceptibles de contestation et de discussion. Bien au contraire. Mais ces
conceptions mettent en avant le savoir comme discussion située, à chaque
niveau de son articulation. La frontière entre l’animal et l’humain est un
des enjeux de cette allégorie, aussi bien que la frontière entre machine et
organisme.

Je voudrais conclure avec une dernière catégorie utile à la théorie fémi-
niste des savoirs situés: l’appareil de production corporelle. Dans son ana-
lyse de la production du poème comme objet de valeur littéraire, Katie
King propose des outils qui clarifient des questions posées dans les débats
sur l’objectivité entre féministes. King suggère l’expression «appareil de
production littéraire» pour souligner l’émergence de ce qui s’incarne
comme littérature à l’intersection de l’art, du marché et de la technologie.
L’appareil de production littéraire est une matrice d’où est sortie la «litté-
rature». Portant son attention sur le «poème», cet objet de grande
valeur, King applique son cadre d’analyse à la question de la relation des
femmes aux technologies d’écriture (King, 1987b). Je voudrais transposer
son travail à la compréhension de la génération – la production concrète
et la reproduction – des corps et autres objets de valeur dans la recherche
scientifique. À première vue, il y a un inconvénient à utiliser le procédé de
King inhérent à ce que le discours biologique s’attache à des «faits» ce qui
n’est pas le cas du discours littéraire et de ses prétentions au savoir. Les
corps biologiques sont-ils «produits» ou «générés» au sens fort comme
les poèmes? Dès les premiers frémissements du Romantisme à la fin du
dix-huitième siècle, de nombreux poètes et biologistes ont cru que poésie
et organisme étaient frère et sœur. Frankenstein peut être lu comme une

SAVOIRS SITUÉS 133

ouest de l’Amérique, évoque la position qui est la nôtre quand nous
renonçons à la maîtrise mais continuons de rechercher la fidélité, tout en
sachant que nous serons trompées. Je pense qu’il existe des mythes utiles
aux scientistes qui pourraient devenir nos alliés. L’objectivité féministe
laisse une place aux surprises et à l’ironie qui sont au cœur de toute pro-
duction de savoir; nous n’assurons pas la direction du monde. Nous y
vivons seulement et essayons d’entamer des échanges non innocents à
l’aide d’appareils prosthétiques incluant nos technologies de visualisation.
Pas étonnant que la science-fiction ait été une pratique d’écriture si proli-
fique dans la théorie féministe récente. J’aime à considérer la théorie fémi-
niste comme une réinvention du discours du coyote que ses sources de
pouvoir, prises dans toutes sortes de récits hétérogènes du monde, obli-
gent.

Une autre démarche féministe fertile dans la science au cours des deux
dernières décades illustre particulièrement bien «l’activation» des catégo-
ries d’objets de connaissance jusque-là passives. L’activation problématise
en permanence les distinctions binaires telles que le sexe et le genre, sans
toutefois éliminer leur utilité stratégique. Je me réfère aux reconstructions
effectuées en primatologie, surtout, mais pas uniquement par des femmes
primatologues, biologistes de l’évolution et écologistes du comportement,
sur ce qu’on peut appeler sexe, en particulier sexe femelle, dans les rap-
ports scientifiques (Haraway, 1989b). Le corps, l’objet du discours scien-
tifique, devient lui-même un être des plus engageants. Les prétentions du
déterminisme biologique ne seront plus jamais les mêmes. Quand le
«sexe» femelle a été si complètement re-théorisé et re-visualisé qu’il appa-
raît comme pratiquement indifférenciable de «l’esprit», il s’est passé
quelque chose de fondamental dans les catégories de la biologie. La
femelle biologique qui peuple les rapports de biologie comportementale
actuels ne garde pratiquement aucune propriété passive. Elle est structu-
ration et action à tous égards; le «corps» est un agent, pas une ressource.
La différence est théorisée, biologiquement, comme situationnelle, pas
intrinsèque, à tous les niveaux, depuis le gène jusqu’aux comportements
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coyote, une figure du lien, toujours problématique, toujours puissant, des
significations et des corps. L’encorporation féministe, les espoirs fémi-
nistes pour une partialité, une objectivité et des savoirs situés, branchent
les conversations et les codes sur cette intersection active du terrain des
corps et des significations possibles. C’est là que la science, l’imagination
scientifique, et la science-fiction convergent dans la question de l’objecti-
vité pour le féminisme. Peut-être nos rêves de responsabilité, de politique,
d’écoféminisme, conduisent-ils à revoir le monde comme un encodeur
filou avec lequel nous devons apprendre à parler.
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méditation sur cette proposition. Je continue de croire en la force de cette
proposition, mais d’une manière de croire postmoderne et non roman-
tique. Je souhaite transposer les dimensions idéologiques de «fait» et
d’«organique» dans une entité encombrante appelée «acteur matériel-
sémiotique». Cette expression peu maniable est destinée à mettre l’accent
sur les objets de connaissance comme axes actifs, signifiants-générateurs
de l’appareil de production corporelle, sans jamais laisser croire à leur pré-
sence immédiate ou, ce qui est la même chose, qu’ils déterminent de façon
dernière ou unique ce qui peut compter comme savoir objectif dans une
conjoncture historique particulière. Comme les objets de King appelés
«poèmes», qui sont des sites de production littéraire, où le langage aussi
est un acteur indépendant des intentions et des auteurs, les corps comme
objets de connaissance sont des nœuds générateurs matériels-sémiotiques.
Leurs frontières se matérialisent en interaction sociale. Les frontières sont
tracées par des pratiques de cartographie; les «objets» ne préexistent pas
en tant que tels. Les objets sont des projets de frontière. Mais les frontières
se modifient de l’intérieur; les frontières sont très retorses. Ce que les
frontières contiennent provisoirement reste générateur, producteur de
sens et de corps. Installer (voir) des frontières est une pratique risquée.

L’objectivité n’est pas une affaire de désengagement, mais une affaire
de structuration mutuelle et généralement inégale, une affaire de prise de
risques dans un monde où «nous» sommes définitivement mortels, ce qui
veut dire, non promis au contrôle «définitif». Nous n’avons finalement
pas d’idées claires et distinctes. Les divers corps biologiques en lutte sur-
gissent à l’intersection de la recherche biologique et de l’écriture, des pra-
tiques médicales et autres pratiques commerciales, et de la technologie,
telles que les technologies de visualisations recrutées comme métaphores
dans ce chapitre. Mais, invitées surprises de ce nœud, on trouve l’ana-
logue des langues vivantes qui s’entrelacent dans la production de valeur
littéraire: les encorporations coyotes et protéiformes d’un monde agent et
acteur plein d’esprit. Le monde résiste peut-être à se voir réduit à une
simple ressource parce qu’il est – pas mère/matière/murmure – mais
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merveilleuse mise au point sur les idéologies et les philosophies de la
lumière, de l’illumination, et de la révélation dans les mythes occidentaux
des sciences et des technologies. Mon essai a été revu en dialogue avec les
arguments et métaphores de la thèse de doctorat de Sofoulis.

5. Jouent un rôle important dans ce débat: Harding (1986), Keller (1985),
Hartsock (1983a, 1983b), Flax (1983, 1987), Keller et Grontkowski
(1983), H. Rose (1986), Haraway (1985, Cyborg Manifesto), et Petchesky
(1987)

6. La nouvelle de science fiction de John Varley «Persistance de la vision» a
servi d’inspiration à ces pages. Dans son récit, Varley construit une com-
munauté utopique conçue et bâtie par des sourds-aveugles. Il explore
ensuite les technologies et autres médiations de communication de ces gens
et leurs relations à des enfants qui voient et aux visiteurs (Varley, 1978).
Dans «Champagne bleu», Varley (1986) transmue le thème pour interro-
ger la politique de l’intimité et la technologie chez une jeune femme para-
plégique dont l’appareil prosthétique, la gitane dorée, lui permet une
mobilité complète. Mais puisque l’appareil extrêmement coûteux appar-
tient à un empire de communications et de spectacle intergalactique pour
lequel elle travaille en tant que vedette des médias qui présente des «sensa-
tions», elle ne peut garder son autre moi technologique, intime, qui lui per-
met d’agir seulement en échange de sa complicité dans l’exploitation
commerciale de toute expérience. Quelles limites rencontre-t-elle pour réin-
venter l’expérience à vendre? La politique privée est-elle sous le signe de la
simulation? Une façon de lire les recherches répétées de Varley sur des
encorporations définitivement limitées, des êtres handicapés, des technolo-
gies prosthétiques, des rencontres cyborgs avec leur caractère fini malgré
leur extraordinaire façon de transcender les ordres «organiques» est d’y
trouver une allégorie du privé et du politique dans le temps historique
mythique de la fin du vingtième siècle, l’ère de la politique biotechnolo-
gique. La prothèse devient une catégorie fondamentale pour comprendre
notre moi le plus intime. La prothèse est semiosis, la fabrication des signifi-
cations et des corps, pas pour la transcendance mais pour une communica-
tion forte.

7. Je dois ma compréhension l’expérience apportée par ces photographies à
Jim Clifford, Université de Californie à Santa Cruz, qui a identifié leur effet
«terre!» sur le lecteur.
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NOTES

1. Ce chapitre est à l’origine un exposé sur Harding (1986), donné aux ren-
contres de la Western Division de l’American Philosophical Association,
San Francisco, Mars 1987. Une aide financière a été généreusement prodi-
guée par l’ Alpha Fund of the Institute for Advanced Study, Princeton, New
Jersey, pendant la rédaction de ce texte. Remerciements particuliers à Joan
Scott, Rayna Rapp, Judy Newton, Judy Butler, Lila Abu-Lughod, et
Dorinne Kondo.

2. Pour une clarification élégante et très utile d’une version non-caricaturale de
cette discussion, se reporter à White (1987). J’en veux toujours plus; et le
désir insatisfait peut être un bon ferment pour changer les scénarios.

3. Dans son analyse de ce qui sépare modernisme et postmodernisme en eth-
nographie et en anthropologie – dont le principal enjeu réside dans le droit
ou l’interdiction de fabriquer un savoir comparé trans «cultures», à partir
d’un point de vue épistémologiquement fondé qu’il soit dedans, dehors, ou
en relation dialogique avec n’importe quel élément d’analyse – Marilyn
Strathern (1987a) a fait la remarque cruciale que ce n’est pas l’ethnographie
écrite qui est analogue à l’œuvre d’art comme objet-de-connaissance, mais
la culture. Les objets de connaissance naturels/techniques romantiques et
modernes, dans la science et dans d’autres pratiques culturelles, se tiennent
d’un côté du fossé. L’élaboration postmoderne se tient de l’autre, avec son
«anti-esthétique» d’ «objets» de savoir et de pratique clivés de façon per-
manente, problématisés, toujours fuyants et différés, parmi lesquels on
compte les signes, les organismes, les systèmes, les personnes, et les cultures.
L’«objectivité» dans un cadre postmoderne ne peut porter sur des objets
non problématiques; elle doit porter sur une prothèse et une traduction
spécifiques. L’objectivité, qui à l’origine était rapportée à la fabrication d’un
savoir comparé (comment nommer les choses pour qu’elles restent stables et
qu’elles se ressemblent), devient une question de remaniement des frontières
pour avoir des conversations et des branchements non innocents. Ce qui est
en jeu dans les débats entre modernisme et postmodernisme c’est le mode
des relations entre et au dedans des corps et du langage.

4. Zoe Sofoulis (1988) a produit un traitement théorique de la technoscience
éblouissant (elle me pardonnera la métaphore), la psychanalyse de la culture
science-fiction, et la métaphore de l’extra-terrestrialité, qui comprend une
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jectives individuelles du tableau de la science ou du genre. Ou les forma-
tions de subjectivité de genre ou de race peuvent médiatiser les relations
entre la division sociale scientifique du travail et les modèles symboliques
scientifiques.
Le tableau suivant amorce une analyse par dissections parallèles. Dans le
tableau (et dans la réalité?), le genre et la science sont tous les deux analyti-
quement asymétriques; c’est-à-dire que chaque terme contient et cache un
binarisme de structuration hiérarchisé, sexe/genre et nature/science.
Chaque binarisme range le terme muet selon une logique de l’appropria-
tion, comme ce qu’est la matière première au produit fini, la nature à la cul-
ture, la puissance à l’acte. Les deux pôles du binarisme sont construits et
structurés l’un par rapport à l’autre dialectiquement. À l’intérieur de chaque
terme articulé ou explicite, d’autres divisions peuvent être distinguées
comme, à partir du genre, le masculin du féminin, et à partir de la science,
les sciences dures des sciences molles. Cela à le mérite de rappeler comment
un outil analytique particulier fonctionne, bon gré mal gré, intentionnelle-
ment ou non. Le tableau reflète les aspects idéologiques communs des dis-
cours sur la science et le genre et peut servir comme outil analytique pour
faire sauter les unités mystérieuses comme la Science ou la Femme.

Genre Science

système symbolique système symbolique

division sociale du travail division sociale du travail
(par sexe, par race, etc.) (par métier, logiques industrielles 

ou post-industrielles)

identité individuelle/position subjective identité individuelle/
position subjective

(désirant/désiré; (sachant/su;
autonome/en relation) scientifique/autre)

culture matérielle culture matérielle
(attirail de genre et technologie (laboratoires: les rails étroits sur
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8. Joan Scott m’a rappelé que Teresa de Lauretis (1986, pp. 14-15) l’exprime
ainsi:
Les différences entre les femmes peuvent être mieux comprises comme des
différences à l’intérieur des femmes… Mais une fois comprises dans leur
pouvoir constitutif – une fois cela compris, à savoir, que ces différences ne
constituent pas seulement la conscience et les limites subjectives de chaque
femme mais en même temps définissent le sujet féminin du féminisme dans
sa particularité précise, dans son inhérente et du moins pour l’instant irré-
conciliable contradiction – ces différences, ensuite, ne peuvent plus être
réduites à une identité fixe, une équivalence de toutes les femmes dans La
Femme, ou une représentation du Féminisme en tant qu’image cohérente et
accessible.

9. Harding (1986, p. 18) a suggéré que le genre a trois dimensions, chacune
historiquement déterminée: le symbolisme de genre, la division sociale-
sexuelle du travail, et les processus de construction de l’identité individuelle
de genre. Je voudrais développer ce qu’elle dit pour faire remarquer qu’il n’y
a pas de raison d’escompter que ces trois dimensions co-varient ou se co-
déterminent l’une l’autre, du moins de manière directe. C’est-à-dire que des
gradients extrêmement forts entre les termes contrastés dans le symbolisme
de genre peuvent très bien ne pas être corrélés avec des divisions sociales-
sexuelles du travail ou du pouvoir social tranchées, mais peuvent être en rap-
port étroit avec une stratification raciale tranchée ou autre chose. De même,
les processus de formation du sujet genré peuvent ne pas être directement
éclairés par la connaissance de la division sexuelle du travail ou le symbo-
lisme de genre dans la situation historique particulière en cours d’examen.
Par contre, nous pouvons nous attendre à des relations médiatisées entre les
dimensions. Les médiations peuvent passer par des axes sociaux très diffé-
rents d’organisation à la fois de symboles, de pratiques et d’identités,
comme la race. Et vice versa. Je voudrais dire aussi que la science, aussi bien
que le genre et la race, peut être utilement décomposée en plusieurs parties
selon le schéma entre symbolisme, pratique sociale et position subjective.
Plus de trois dimensions se proposent quand on a établi les parallèles. Les
dimensions différentes, par exemple, de genre, race et science peuvent
médiatiser des relations entre les dimensions selon un tableau parallèle.
Ainsi, les divisions raciales du travail peuvent médiatiser les modèles de
connexion entre les rapports symboliques et la formation des positions sub-
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étroits sur lesquels la différence sexuelle
avance)

dialectique de construction dialectique de construction 
et de découverte et de découverte

10. Evelyn Keller (1987) insiste sur les possibilités importantes ouvertes par la
construction de l’intersection entre ce que l’on distingue comme sexe et
genre, d’un côté, et nature et science, de l’autre. Elle insiste aussi sur la
nécessité de tenir à un fondement non discursif de «sexe» et de «nature»,
peut-être ce que j’appelle le «corps» et le «monde».

LE MANIFESTE CYBORG ET AUTRES ESSAIS140



SAVOIRS SITUÉS 143

King, Katie. “Canons without innocence”, University of California at
Santa Cruz, PhD thesis. 1987a.

King, Katie. The Passing Dreams of Choice... Once Before and After..
Audre Lorde and the Apparatus of Literary Production, book prospectus,
University of Maryland at College Park. 1987b.

Knorr-Cetina, Karin and Mulkay, Michael, eds. Science Observed:
Perspectives on the Social Study of Science. Beverly Hills: Sage. 1983

Kuhn, Annette Women’s Pictures: Feminism and Cinema. London:
Routledge & Kegan Paul. 1982. 

Latour, Bruno. Les microbes, guerre et paix, suivi des irréductions. Paris:
Métailié. 1984

Mohanty Chandra Talpade “Under Western Eyes: Feminist Scholarship
and Colonial Discourses”, Boundary, 2, 12 (3)/13 (1), pp. 333-358

Petchesky, Rosalind Poilack. “Fetal images: the power of visual culture in
the politics of reproduction”, Feminist Studies 13(2): 263-92. 1987.

Rose, Hilary. “Women’s work: women’s knowledge”, in Juliet Mitchell
and Ann Oakley, eds, What Is Feminism? A Re-Examination. New York:
Pantheon, pp. 161-83. 1986.

Sandoval, Chela (n.d.) Yours in Struggle. Women Respond to Racism, a
Report on the National Women’s Studies Association. Oakland, CA: Center
for Third World Organizing.

Sofoulis, Zoe “Through the lumen: Frankenstein and the optics of re-
origination”, University of California at Santa Cruz, PhD thesis. 1988.

Strathern, Marilyn. “Out of context: the persuasive fictions of anthro-
pology”, Current Anthropology 28(3): 251-81. 1987.

Tournier, Michel. Vendredi. Gallimard, Paris, 1967.
Varley, John “The persistence of vision”, in The Persistence of Vision.pp

263-316, Dell, New York, 1978
Varley, John. “Blue champagne”, in Blue Champagne. Berkeley, New York

pp. 17-79. 1986.
White, Hayden. The Content of the Form: Narrative Discourse and

Historical Representation. johns Hopkins University Press,

LE MANIFESTE CYBORG ET AUTRES ESSAIS142



LE PATRIARCAT DE TEDDY BEAR: 
TAXIDERMIE DANS LE JARDIN D’EDEN, 

NEW YORK, 1908-1936.

La nature enseigne la loi, l’ordre et le respect de la propriété. Si ces gens
ne peuvent pas aller à la campagne, alors le Museum doit amener la nature
à la ville.1

J’ai commencé à réfléchir sur la légende de Romulus et Remus, qui
avaient été allaités par une louve et avaient fondé Rome, mais, dans la
jungle, j’avais mon petit Lord Greystoke allaité par un singe.2

Traduit par Nathalie Magnan.
Edition originale: «Teddy Bear Patriarchy: Taxidermy in the Garden of Eden», New York City,
1908-1936, in Donna Haraway, Modest Witness@Second Millennium: Femaleman Meets
Oncomouse: Feminism and Technoscience, Routledege, 1997, repris dans The Haraway Reader,
Routledge, 2003, pp. 223-250.



d’hui Zaïre.* C’est pour occuper le monument élevé par Akeley à la pureté
de la nature, que ce gorille fut tué en 1921, l’année où le Museum
accueillit le Second International Congress of Eugenics. A partir du
cadavre du primate, Akeley obtint une réalisation plus parfaite que ne
l’était l’organisme vivant; il atteignit son véritable but, une nouvelle
genèse. La décadence – menace de la cité, de la civilisation, de la
machine – était enrayée par la politique de l’eugénisme et l’art de la taxi-
dermie. Le Museum remplissait son rôle scientifique de conservation, de
préservation et de production de la permanence. La vie se transfigurait
dans ce qui est le principal forum de la théorie politique occidentale – le
corps naturel de l’homme.5

Derrière chaque animal naturalisé, sculpté dans le bronze ou photo-
graphié se trouve une profusion d’objets et d’interactions sociales entre
humains et autres animaux, que l’on peut recomposer pour écrire une bio-
graphie qui embrasse les thèmes majeurs du vingtième siècle aux États-
Unis. Mais la recomposition produit une histoire réticente, et même
muette, sur l’Afrique. H.F Osborn, président de l’American Museum
de 1908 à 1933, pensait qu’Akeley était un biographe de l’Afrique. Mais
dans un sens plus fort Akeley est un biographe de l’Amérique, au moins
d’une partie de l’Amérique du Nord. Akeley pensait que le visiteur de
l’African Hall ferait l’expérience de la nature à son plus haut degré de per-
fection. Il ne pouvait rêver avoir forgé les moyens de faire l’expérience
d’une histoire de race, de sexe et de classe dans un New York qui s’éten-
dait jusqu’à Nairobi.

Pour entrer dans le Mémorial de Théodore Roosevelt, le visiteur doit
passer devant une statue équestre, réalisée par James Earle Fraser, de
Teddy, majestueusement monté, père et protecteur, entre deux hommes
«primitifs», un Indien d’Amérique et un Africain, tous deux debout et
habillés en «sauvages». La façade du mémorial, financée par l’Etat de
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EXPÉRIENCE

Au cœur de New York, se trouve Central Park – le jardin urbain des-
siné par Frederick Law Olmsted pour guérir le citadin surmené ou déca-
dent par à une dose prophylactique de nature. D’un côté du parc, domine
le Mémorial de Théodore Roosevelt, bâtiment central de l’American
Museum of Natural History, reproduction monumentale du Jardin
d’Eden.3 Dans le Jardin, «l’homme» occidental peut recommencer le pre-
mier voyage, la première naissance dans le sanctuaire de la nature. Fondé
juste après la Guerre Civile et consacré à l’éducation populaire et à la
recherche scientifique, l’American Museum of Natural History est le lieu
où entreprendre cette genèse, cette régénération. En traversant l’atrium du
Museum, Mémorial de Roosevelt, pour accéder à l’African Hall, ouvert
en 1936, le citoyen ordinaire entre dans un espace et un temps privilégiés:
l’Âge des Mammifères au coeur de l’Afrique, la scène des origines.4 Il y a
un espoir implicite dans chaque détail de l’architecture; dans la vision
immédiate de l’origine, il doit être possible d’arrêter le futur. Si l’on sau-
vegarde les commencements, la fin peut s’accomplir et le présent être
transcendé. L’African Hall offre une communion unique avec la nature à
son moment culminant et cependant le plus vulnérable, celui de l’inter-
face entre l’Âge des Mammifères et l’Âge de l’Homme. Cette communion,
qui passe par la vue, est offerte par l’art de la taxidermie. Le moment de
plus grande extase et de suprême habileté unit le singe et l’homme dans
une étreinte visuelle.

La restauration de l’origine, activité d’hygiène génétique, a été réalisée
dans l’African Hall par Carl Akeley grâce à une technique qu’il commença
à pratiquer dans les années 1880 avec l’empaillage grossier de l’éléphant
de P.T. Barnum, Jumbo, qui avait été écrasé par un train, emblème de la
Révolution Industrielle. Son activité prit fin dans les années 20, lorsqu’il
naturalisa avec raffinement le Géant de Karisimbi, gorille mâle au dos
argenté, qui domine le diorama où est dépeint le site qui abrite la tombe
d’Akeley, dans les forêts tropicales et montagneuses du Congo, aujour-
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mettre à la génération suivante avec une valeur accrue et non pas altérée».
La nature est un mystère et une ressource, une union critique dans l’his-
toire de la civilisation. Le visiteur – nécessairement un garçon blanc de
bonne moralité, quels qu’aient été ses accidents biologiques, le genre
social et la race auxquels il ait pu appartenir avant l’excursion dans le
Museum – progresse vers la Jeunesse: «Je veux vous voir, garçons
joueurs... aimables et délicats... Le courage, le dur labeur, la maîtrise de soi
et l’intelligence de l’effort sont essentiels pour réussir sa vie». La Jeunesse
est le miroir de la Nature, son double de l’autre côté de la salle. L’étape sui-
vante est l’Humanité: «Seuls sont dignes de vivre ceux qui n’ont pas peur
de mourir et personne n’est digne de mourir qui a refusé les joies de la vie
et les devoirs de la vie.». A l’opposé, se trouve son double spirituel, l’Etat:
«Le combat agressif pour le droit est le sport le plus noble qu’offre le
monde... Si je dois choisir entre la justice et la paix, je choisis la justice.»
Les murs de l’atrium sont entièrement couverts de fresques qui décrivent
la vie de Roosevelt, parfaite illustration de ses paroles. Sa vie est inscrite
dans la pierre d’une manière particulièrement littérale, adaptée à ce
muséum. On voit l’homme chasser le gros gibier en Afrique, conduire la
diplomatie aux Philippines et en Chine, venir en aide aux scouts, garçons
et filles, recevoir les honneurs académiques, présider au projet du canal de
Panama («La terre divisée, le monde unifié»).

Enfin, dans l’atrium, on est saisi par les bronzes de Carl Akeley repré-
sentant, grandeur nature, les lanceurs de javelot Nandi d’Afrique de l’Est,
à la chasse au lion. Ces Africains et le lion qu’ils tuent symbolisent pour
Akeley l’essence de la chasse, ce qu’on appellera plus tard, «l’homme-chas-
seur». Lorsqu’il parle des chasseurs de lion, Akeley les appelle des
hommes. Dans toute autre circonstance il appelle les Africains adultes de
sexe masculin des garçons. Roosevelt, le sportif moderne, et le «primitif»
Nandi partagent la virilité comme vérité spirituelle. Ces admirables sculp-
tures expriment le grand amour d’Akeley pour Roosevelt, son ami et,
en 1910, son compagnon de chasse en Afrique: ils ont tué ensemble un
des éléphants qu’Akeley a naturalisés pour le Museum. Akeley disait qu’il

LE PATRIARCAT DE TEDDY BEAR 149

New York et pour l’American Museum of Natural History d’après un pro-
jet déposé en 1923, est d’inspiration classique, avec quatre colonnes
ioniques de 18 mètres de haut, surmontées des statues des grands explo-
rateurs Boone, Audubon, Lewis et Clarke. Les sceaux des États-Unis et de
Liberty Bell sont frappés en bas-relief, en forme de pièces de monnaie, sur
les panneaux antérieurs. Au fronton, sont inscrits les mots VÉRITÉ,
SAVOIR, VISION et une dédicace à Roosevelt, «grand leader de la jeu-
nesse américaine, pour l’énergie et la fermeté dans la foi de nos pères, pour
la défense des droits des peuples, pour l’amour de la nature et sa conser-
vation ainsi que celle de ce qu’il y a de mieux dans la vie et dans
l’homme». Jeunesse, sollicitude paternelle, défense virile de la démocra-
tie, connexion émotionnelle intense avec la nature, sont des thèmes sur
lesquels on ne peut se tromper.6

Le bâtiment offre plusieurs aspects. C’est à la fois un temple grec, une
banque, une institution de recherche scientifique, un musée populaire, un
théâtre néo-classique. On entre dans un espace qui sacralise la démocra-
tie, la chrétienté protestante, l’aventure, la science et le commerce. En
entrant dans ce bâtiment, on sait qu’un drame va se jouer à l’intérieur.
L’expérience que l’on fera dans ce monument public sera intensément per-
sonnelle; cette structure est un des espaces d’Amérique du Nord où l’on
peut résoudre la dualité entre soi-même et la communauté.

Passées les portes, le visiteur entre dans l’espace sacré où vont com-
mencer à se transformer sa conscience et sa moralité.7 Sur les murs sont
inscrites les paroles de Roosevelt sous les intitulés: Nature, Jeunesse,
Humanité*, L’Etat. Le chercheur commence son parcours dans la Nature:
«Il n’y a pas de mots qui puissent décrire l’esprit caché de la nature sau-
vage, qui puissent révéler son mystère... La nation se conduit bien quand
elle traite ses ressources naturelles comme des biens qu’elle doit trans-
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et une expérience ordinaire pour des millions de Nord-Américains depuis
plus de cinq décades. Le type d’exposition qu’on y trouve s’est répandu
dans tout le pays, et même dans le monde, en partie grâce aux artisans
qu’Akeley a lui-même formés. Dans les années 80, le sacrilège y est peut-
être plus évident que l’expérience, à peine perceptible, que l’on peut y faire
de la nature. Quelle expérience en effet pour des gosses de New York,
experts du macadam, branchés sur leur walkman quand ils passent leur
vendredi après-midi au bar à côté du diorama du lion? ces gosses qui sont
venus au Museum pour voir les films high-teck de Nature-Max. Mais
pour ceux qui ne sont pas physiquement branchés sur les systèmes de
communication de la fin du vingtième siècle, un autre temps, bientôt,
commence à prendre forme. L’African Hall était conçu pour être une
machine-temps, et c’en est une (Fabian 1983: 144). L’individu entre dans
l’Âge des Mammifères. Mais on y entre seul, chacun avec son âme indivi-
duelle, participant d’une communauté antérieure instable et sans aucune
confiance dans la substance de son propre corps, pour être admis dans une
communauté dont le salut est assuré. On commence dans le chaos mena-
çant de la cité industrielle, comme élément d’une horde, mais ici on vien-
dra pour appartenir, pour trouver une substance. Peu importe combien de
gens se pressent dans le Grand Hall, l’expérience est celle de la commu-
nion individuelle avec la nature. Le sacrement s’accomplira pour chaque
fidèle. Cette nature n’est pas constituée à partir d’un calcul de probabilité.
Ce n’est pas un monde de hasard, peuplé de cyborgs de la fin du vingtième
siècle, pour qui la menace de décadence est mémoire nostalgique d’un
passé organique estompé, c’est le moment de l’origine où se rencontrent
nature et culture, privé et public, profane et sacré – moment où s’incarne
la rencontre de l’homme et de l’animal.

Le Hall est assombri, éclairé seulement par les vitrines qui bordent
cette vaste pièce. Au centre du Hall se trouve un groupe d’éléphants si
vivants qu’une imagination fugitive suffit à faire pressentir leurs mouve-
ments, peut-être une charge furieuse due à notre intrusion. Les éléphants
sont dressés comme le maître-autel dans la nef d’une grande cathédrale.
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suivrait Roosevelt n’importe où à cause de «sa sincérité et son intégrité8».
A la boutique du Museum, qui se trouve dans l’atrium, on pouvait

acheter dans les année 80 T.R.: Champion of the strenuous life, une bio-
graphie en images du 26ème président. Chaque étape de l’accomplissement
d’une vie d’homme y est décrite, même la mort, désignée comme «La
Grande Aventure». On y apprend qu’après sa défaite dans la campagne
présidentielle de 1912, Roosevelt entreprit l’exploration d’un affluent de
l’Amazone, la Rivière du Doute, sous les auspices de l’American Museum
of Natural History et du gouvernement brésilien. Ce fut un voyage par-
fait. Les explorateurs ont failli mourir, la rivière n’avait encore jamais été
vue par des hommes blancs, et le grand fleuve, plus du tout «douteux», a
été rebaptisé par l’Etat brésilien le Rio Roosevelt. Dans la biographie en
images, qui inclut une photo des aventuriers pagayant sur leur canoë pri-
mitif creusé dans un tronc d’arbre (on suppose la photo prise avant la
famine et la fièvre de la jungle qui atténuèrent les ardeurs du photo-
graphe), cet ancien président d’une grande nation industrielle explique
son retour à la nature sauvage: «Il fallait que j’y aille. C’était ma dernière
chance d’être un garçon». (Johnson 1958: 138, 126-7)9

L’union de la vie et de la mort, dans ces icônes des périples de Roosevelt
ainsi que dans l’architecture de son mémorial de pierre, annonce la vérité
morale qui est au coeur du Museum. C’est la virilité, dans sa vérité active,
condition accordée au visiteur qui passe avec succès les épreuves du
Museum. Le corps peut être transcendé. C’est la leçon dont Simone de
Beauvoir s’est souvenue si douloureusement dans le Deuxième Sexe;
l’homme est le sexe qui risque sa vie et qui, ce faisant, accomplit son exis-
tence. Dans le monde à l’envers qu’est le Patriarcat de Teddy Bear, c’est
dans l’art de tuer que la vie se construit et non dans l’accident que consti-
tue la naissance individuelle, matérielle. Roosevelt est le parfait locus genii
pour le Museum dont le rôle est de régénérer un public urbain, divers et
incohérent, menacé de décadence génétique et sociale, menacé par les
corps prolifiques des nouveaux immigrants, et par l’échec de la virilité10.

Quant à l’African Hall d’Akeley, c’est tout à la fois un lieu très étrange
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constituent une série de l’évolution, de telle sorte que le groupe représente
l’essence de l’espèce dans un tout dynamique et vivant. Les principes de
l’organicisme, c’est-à-dire des lois qui régissent la forme organique,
règlent la composition12. Il n’y a pas besoin de multiplier les spécimens
puisque la série est une véritable biographie. Chaque animal est un orga-
nisme, et le groupe est un organisme. Chaque organisme est un moment
vital dans le narratif de l’histoire naturelle, qui condense le flux du temps
en une harmonie de la forme en évolution. Les groupes sont pacifiques,
tranquilles, lumineux – dans «une Afrique éclatante13». Chaque groupe
forme une communauté structurée par une division naturelle des fonc-
tions; l’animal tout entier, pris dans la totalité du groupe, est la vérité de
la nature. La division physiologique du travail, qui a informé l’histoire de
la biologie, s’incarne dans ces habitats de groupe qui parlent de commu-
nautés et de familles, pacifiquement et hiérarchiquement organisées. La
spécialisation sexuelle de la fonction – division du travail selon le corps
organique et le sexe social – est discrètement omniprésente, indiscutable,
juste. Le buffle africain, le rhinocéros blanc et noir, le lion, le zèbre, le
nyala des montagnes, l’okapi, tous trouvent leur place, de manière diffé-
renciée, dans l’évolution harmonieuse de la nature. La division raciale du
travail, le progrès familial, du jeune indigène à l’homme blanc adulte,
étaient annoncés dès les marches conduisant au bâtiment; le plan initial
d’Akeley pour l’African Hall incluait des sculptures en bas-reliefs de toutes
les tribus «primitives» d’Afrique qui devaient compléter les autres récits
de la vie sauvage et naturelle présents dans le Hall. Les hiérarchies orga-
niques s’incarnent dans chaque organe et s’articulent dans l’ordre naturel
du Museum14.

Mais il y a une note curieuse dans cette histoire; et cette note se met à
dominer quand, scène après scène, le visiteur est renvoyé à lui-même à tra-
vers les yeux des animaux dans les tableaux15. Dans chaque diorama il y a
au moins un animal qui capte le regard du visiteur et le tient en commu-
nion. L’animal est en alerte, prêt à donner l’alarme en cas d’intrusion de
l’homme, mais tout aussi prêt à soutenir indéfiniment l’échange de regard,
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Cette impression est renforcée par la perception grandissante que l’on a
des dioramas alignés de chaque côté du Hall principal et dans la vaste gale-
rie au-dessus. Eclairés de l’intérieur, les dioramas contiennent des groupes
de grands mammifères africains, avec nombre détails, très ressemblants
– ce sont les gibiers des riches chasseurs new-yorkais qui ont financé cette
expérience. On les appelle les habitats de groupe et c’est le summum de
l’art du taxidermiste. Appelés par Akeley un «œilleton sur la jungle11»,
chaque diorama se présente comme un autel secondaire, une scène, un jar-
din vierge dans la nature, un foyer pour la maison et la famille. En tant
qu’autel, chaque diorama fait le récit d’un épisode de l’histoire de la
rédemption; chacun d’eux a ses emblèmes particuliers qui indiquent des
vertus spécifiques. Par dessus tout, en invitant le visiteur à partager sa
révélation, chacun dit la vérité. Chacun offre une vision. Chacun est une
fenêtre ouverte sur le savoir.

Un diorama est avant tout un récit, un élément d’histoire naturelle. Le
récit est raconté dans les pages de la nature et se lit à l’oeil nu. Les ani-
maux, dans l’habitat de groupe, sont capturés dans la vision du photo-
graphe ou du sculpteur. Ils sont les acteurs d’une pièce morale sur la scène
de la nature, et l’œil en est l’organe critique. Chaque diorama contient un
petit groupe d’animaux au premier plan, au milieu de plantes, d’insectes,
de rochers et sur un sol exactement reproduits. Les peintures, qui rappel-
lent les décors hollywoodiens, s’incurvent du sol jusqu’au plafond, créant
ainsi une large vision panoramique d’une scène sur le continent africain.
Chaque peinture est minutieusement adaptée aux animaux du premier
plan. A travers les 28 dioramas qui se trouvent dans le Hall, toutes les aires
géographiques importantes du continent africain et la plupart des grands
mammifères sont représentés.

Progressivement, le spectateur commence à articuler le contenu du
récit. La plupart des groupes sont constitués de quelques animaux seule-
ment, généralement un grand mâle en alerte, une femelle ou deux, et un
bébé. Parfois il y a quelques autres animaux – ce peut être un jeune mâle
adolescent, jamais une bête âgée ou difforme. Les animaux du groupe
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vernement belge d’en faire le premier parc national africain afin d’y garan-
tir un sanctuaire pour les gorilles. Mais le spectateur ne sait pas ces choses
quand il voit les cinq animaux dans un décor naturaliste. Il est évident
qu’il regarde une famille naturelle, de proches parents des humains, mais
ça n’est pas l’essence de ce diorama. Le spectateur voit que les éléphants,
le lion, le rhinocéros, et le groupe de la mare – avec son paisible panorama
de toutes les espèces de la prairie, y compris les carnivores, saisies hors de
la cascade – il voit que tous ceux-là ont été une sorte de préparation, pas
tant pour le groupe de gorilles que pour le Géant de Karisimbi. Ce double
de l’homme se présente comme une individualité unique, la face figée,
modelée à jamais à partir du masque mortuaire moulé à même le corps par
le taxidermiste dans les monts Kivu. C’est l’homme naturel, on le sait
immédiatement. On peut acheter son image sur une carte postale au
comptoir de l’atrium de Roosevelt. (Figure 1)
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le moment de vérité, la rencontre originelle. Le moment semble fragile, les
animaux sur le point de disparaître, la communion au bord de la rupture;
le Hall menace de se dissoudre dans le chaos de l’Âge de l’Homme. Mais
ça ne se passe pas ainsi. Le regard tient, et l’animal méfiant prend soin de
ceux qui regarderons. Il n’y a pas d’entrave à cette vision, pas de médiation.
La paroi de verre empêche l’entrée du corps, mais le regard invite à la péné-
tration visuelle. L’animal est figé dans un moment de vie suprême et
l’homme est stupéfié. Il ne suffit pas d’un organisme vivant pour accom-
plir ce geste. Le commerce spéculaire entre l’homme et l’animal à l’inter-
face de deux moments de l’évolution est accompli. Les animaux du
diorama ont transcendé la vie mortelle et tiennent leur pose pour toujours,
avec leurs muscles tendus, leur nez frémissant, leurs veines à fleur de peau,
leurs chevilles délicates, les plis dans leur peau souple, le tout très marqué.
Aucun visiteur d’une Afrique simplement physique ne pourrait voir ces
animaux. Il s’agit d’une vision spirituelle qui n’est rendue possible que par
leur mort et leur re-présentation littérale. Seulement alors l’essence de leur
vie est présente. Seulement alors l’hygiène de la nature peut soigner la
vision malade de l’homme civilisé. La taxidermie réalise le désir fatal de
représenter, d’être une totalité; c’est une politique de reproduction.

Il y a un diorama qui se distingue de tous les autres, c’est le groupe des
gorilles. Ce n’est pas seulement parce qu’il occupe une des quatre grandes
vitrines d’angle. Il y a quelque chose de spécial dans la peinture, avec le
volcan en activité en arrière-plan et le lac Kivu situé au-dessous, ainsi que
dans la pose énigmatique du grand gorille au dos argenté qui s’élève au-
dessus du groupe, se frappant la poitrine en signe d’alarme, et dans son
regard inoubliable malgré le handicap de ses yeux de verre. L’art du peintre
a particulièrement bien réussi à rendre le sens d’une vision sans limites,
d’un panorama qui n’en finit pas autour du jardin central d’un vert luxu-
riant. C’est la scène à laquelle Akeley languissait de retourner. C’est là qu’il
est mort, se sentant chez lui comme nulle part ailleurs dans le monde.
C’est là qu’il a tué son premier gorille et ressenti l’enchantement d’un jar-
din parfait. Sa première visite, en 1921, le motiva pour convaincre le gou-
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Figure 1: “Le Géant de Karisimbi”. Négatif no 315077. Department of Library services.
Crédit: American Museum of Natural History.



tuer un gorille, en 1855, huit ans après que celui-ci avait été «découvert»
à la science. Le récit de cette rencontre par du Chaillu se présente comme
le portrait classique de la bête vicieuse et dépravée, tuée dans une ren-
contre héroïque et dangereuse. Ne faisant aucun crédit à du Chaillu,
Akeley raconte à ses propres lecteurs combien de fois les éditeurs de celui-
ci le firent ré-écrire, jusqu’à ce que la bête soit suffisamment féroce.
Frankenstein se boucha les oreilles plutôt que d’écouter son horrible fils
quand il prétendait avoir une âme douce et pacifique. Akeley était certain
de trouver une bête noble et pacifique; il amena donc, pour chasser dans
le jardin, fusils, appareils-photos et femmes blanches, tout en se deman-
dant à quelle distance se mesurerait le courage face à un alter-ego en train
de charger.

Comme Du Chaillu, Akeley vit apparaître un signe de l’animal, une
empreinte de pied – dans le cas d’Akeley ce fut une empreinte de main,
avant de le rencontrer face à face. «Je ne l’oublierai jamais. Dans ce trou
de boue, il y avait la marque de quatre grandes phalanges, là où le gorille
avait posé la main sur le sol. Il n’y a pas d’autre trace comme ça dans le
monde – il n’y a pas au monde d’autre main aussi grande... Alors que je
regardais cette trace je perdis la foi qui m’avait fait amener mes compa-
gnons en Afrique. Instinctivement je pris mon fusil au porteur.» (Akeley
1923: 203). Plus tard, Akeley raconta que c’est cette empreinte, et non la
face de l’animal qui lui avait donné son plus grand frisson. La marque de
la parenté, inscrite en grand et de manière effroyable dans cette main,
avait frappé l’homme de métier.

Mais alors, dès le premier jour hors du camp, dans le pays des gorilles,
Akeley a bien rencontré, face à face, un gorille, la créature qu’il avait cher-
chée pendant des dizaines d’années, privé d’un succès plus rapide à cause
d’éléphants brutaux, de millionnaires pingres et d’une guerre mondiale.
En quelques minutes, Akeley avait entrevu les caractéristiques de la face
d’un animal qu’il avait plus que tout désiré voir, et il l’avait tué non pour
faire front à une charge, mais à travers l’écran d’une épaisse forêt dans
laquelle l’animal se cachait, s’ébrouait et secouait les branches. Le taxider-
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Il aurait été incongru de rencontrer le gorille ailleurs que sur la mon-
tagne. Frankenstein et son monstre avaient le Mont-Blanc pour se ren-
contrer; Akeley et le gorille se sont vus pour la première fois sur les volcans
luxuriants d’Afrique Centrale. Ce regard les éprouva tous deux mortelle-
ment, de même que l’échange entre Victor Frankenstein et sa créature a
figé chacun d’eux dans une dialectique de l’immolation. Mais
Frankenstein a gouté l’échec amer de la paternité dans sa propre mort et
dans celle de sa créature; Akeley a ressucité sa créature et a restauré son
statut d’auteur tout à la fois dans le sanctuaire du parc Albert et dans
l’African Hall de l’American Museum of Natural History. On peut lire le
récit de Mary Shelley comme une dissection de la logique mortelle de l’ac-
couchement dans le patriarcat, à l’aube de l’âge de la biologie; son histoire
est un cauchemar, celui de l’échec écrasant du projet de l’homme. Mais le
taxidermiste a travaillé à restaurer l’humanité à l’interface entre l’Âge des
Mammifères et l’Âge de l’Homme. Akeley réalisa l’accomplissement du
sportif dans le patriarcat de Teddy Bear – il mourut en père du gibier et la
sépulture des animaux lui doit son nom, l’Akeley African Hall.

Le Gorille fut, dans la vie d’Akeley, comme artiste, comme scientifique
et comme chasseur, la proie la plus précieuse, mais pourquoi? Il dit lui-
même (par sa plume, l’invisible Dorothy Green): «Pour moi, les gorilles
furent une proie beaucoup plus intéressante que les lions, les éléphants ou
n’importe quel autre gibier d’Afrique, car le gorille est, encore aujour-
d’hui, relativement inconnu» (Akeley 1923: 190). Mais c’est aussi le cas
pour le singe colobus ou pour n’importe lequel d’une longue liste d’ani-
maux. Quelles qualités furent nécessaires pour que l’animal soit trans-
formé en «gibier»? Une des réponses tient dans sa ressemblance avec
l’homme, la proie ultime, un adversaire de valeur. La proie idéale est l’
«autre», le soi naturel. C’est une des raisons qui poussaient Frankenstein
à poursuivre sa créature. Chasseur, scientifique et artiste, chacun partait à
la recherche du gorille pour ce qu’il révélait de la nature et du futur de
l’humanité. Akeley a fait l’analyse comparée de sa quête du gorille et de
celle de l’américano-français Paul du Chaillu, le premier homme blanc à
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j’avais à peu près tout ce que je pouvais attendre de cette bande, dans
laquelle j’ai choisi l’un des gorilles, qui me semblait être un jeune mâle.
J’ai tiré, je l’ai tué et j’ai découvert, à mon grand regret, que c’était une
femelle. En l’occurrence, c’était un si beau et si grand spécimen que mon
regret s’en est trouvé considérablement atténué.» (Akeley 1923: 222)

Satisfait des succès de son fusil et de son appareil-photo, Akeley décida
qu’il était temps de dire à ses compagnons restés dans le camp au-dessous
de monter chasser les gorilles. Il était de plus en plus malade et craignait
de ne pouvoir tenir la promesse qu’il avait faite à ses amis de les fournir en
gorille. Tout son projet d’amener des femmes blanches au pays des gorilles
était suspendu à cet engagement: «En tant que naturaliste, intéressé par
la préservation de la vie sauvage, j’étais heureux de faire tout ce qui pou-
vait rendre moins attractif le fait de tuer des animaux18». La meilleure
chose pour réduire la puissance d’attraction de la chasse héroïque est de
démontrer que des femmes sans expérience peuvent, sans risque, faire la
même chose. La science avait pénétré; les femmes pouvaient suivre.

Au bout de deux jours de chasse, Herbert Bradley avait tué un grand
gorille au dos argenté, celui qu’Akeley compara à Jack Dempsey et dont il
fit le mâle solitaire de Karisimbi dans l’African Hall. Il était maintenant
possible d’admettre un autre niveau de sentiment: «Allongé au pied d’un
arbre, il lui fallut toute son ardeur scientifique pour ne pas se sentir meur-
trier. C’était une créature magnifique avec la face d’un géant amical qui ne
ferait de mal à personne sauf peut-être en situation d’auto-défense ou
pour défendre sa propre famille.» (Akeley 1923: 230). Si, au lieu d’avor-
ter, Victor Frankenstein avait triomphé dans sa partie de chasse, il aurait
pu prononcer ces mots.

La photographie, qui se trouve dans les archives du film de l’American
Museum, représentant Carl Akeley, Herbert Bradley, et Mary Hasting
Bradley tenant la tête et la dépouille du gorille pour la photo, est une
image inoubliable19. La face du géant mort évoque la conception de la
douleur selon Bosch, et la mâchoire pend mollement soutenue par la main
d’Akeley. Le corps a l’air gonflé et extrêmement lourd. Mary Bradley
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miste ne voulait certainement pas prendre le risque de perdre son spéci-
men, car peut-être il n’y en aurait plus. Il savait que le Prince de Suède
était en train de quitter l’Afrique après avoir tué quatorze grands singes
dans la même région. Les animaux devaient se méfier des nouveaux chas-
seurs; la collecte pourrait être très difficile.

Quelle que soit la logique, rationnelle ou extravagante, qui ait décidé
du premier coup de feu, placé avec précision dans l’aorte, la tâche suivante
fut véritablement ardue – dépouiller l’animal et en ramener les restes au
camp. Le corps s’était logé de façon presque miraculeuse contre le tronc
d’un arbre au-dessus d’un abîme profond. Le résultat de ces efforts hercu-
léens, qui incluaient le moulage du masque mortuaire représenté dans
Lion, Gorillas, and their Neighbors (Akeley and Akeley, 1922), fut
qu’Akeley était prêt pour sa prochaine chasse au gorille deux jours après
avoir tué le premier. Le rythme qu’il s’imposait était éreintant, dangereux
pour un homme affaibli de manière inquiétante par la fièvre tropicale.
«Mais la science est une maîtresse jalouse qui fait peu de cas des senti-
ments d’un homme16». La seconde quête se conclut par deux mâles ratés,
une femelle abattue et son bébé effrayé harponné par les porteurs et les
guides. Akeley et ses compagnons ont tué ou tenté de tuer tous les singes
qu’ils avaient vus depuis leur arrivée dans la région.

Au troisième jour de sortie, Akeley prit ses appareils-photos et ordonna
à ses guides de le conduire dans une région plus praticable. Avec un bébé,
une femelle et un mâle, il pouvait faire un groupe même s’il n’avait pas
d’autres spécimens. Le moment était maintenant venu de chasser avec un
appareil-photo17. «Avant même d’en prendre conscience, j’enclenchai
mon appareil-photo sur deux gorilles en pied avec une très belle vue en
arrière-plan. Je ne crois pas avoir pensé à l’époque que je faisais une chose
qui n’avait jamais été faite auparavant» (Akeley 1923: 221). Mais, après
soixante mètres de pellicule, le bébé et sa mère, si photogéniques, ainsi que
le petit groupe de gorilles qui les accompagnait étaient devenus ennuyeux,
si bien qu’Akeley provoqua une photo en action en se mettant debout. Ce
fut intéressant pendant un moment. «Finalement, j’ai eu le sentiment que
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décadence et de la décomposition biologique. Sa tombe fut construite au
coeur de la forêt tropicale sur le volcan, où «tout ce qui est libre et sau-
vage dans la forêt a un sanctuaire perpétuel.» (M.J. Akeley 1940: 341).
Ce fut Mary Jobe Akeley qui dirigea le creusement d’un caveau d’environ
deux mètres cinquante dans du gravier et de la pierre de lave. Le trou était
revêtu de poutres de bois précisément ajustées. Le cercueil fut réalisé sur
le site même, en acajou massif de la région, et revêtu de lourd acier galva-
nisé récupéré à partir des boîtes utilisées pour conditionner les spécimens
et les protéger des insectes et autres dégradations. Le cercueil fut ensuite
tapissé avec les couvertures du camp. Une couche de ciment de
3,25 mètres sur 3,90 mètres et de 12 cm d’épaisseur fut coulée sur la
tombe dont l’inscription porte le nom et la date de mort du père du gibier.
Le ciment fut transporté à dos d’homme depuis la source la plus proche,
à Kibale, en Ouganda. Les hommes déchargèrent le premier convoi qu’ils
avaient amené par des chemins difficiles; ils furent renvoyés pour un
deuxième transport. On éleva autour de la tombe une palissade de
2,60 mètres pour empêcher les buffles et les éléphants de profaner le site.
«Derscheid, Raddatz, Bill et moi avons travaillé pendant cinq jours et
cinq nuits afin de lui donner la meilleure demeure que nous puissions
construire. Et il fut enterré comme, je crois, il aurait aimé l’être avec la
cérémonie la plus simple et une prière.» (M.J. Akeley 1929b: 189-90). Sa
tombe resta inviolée, et la réincarnation de son être naturel devait être
immortalisée dans l’African Hall. En 1979, «des pilleurs de tombes, bra-
conniers zaïrois, violèrent le site et emportèrent le squelette [d’Akeley]»
(Fossey 1983: 3).

BIOGRAPHIE

A cette image mensongère Akeley substitue un vrai gorille. (Osborn,
dans Akeley 1923: xii)

Des deux j’étais le sauvage et l’agresseur. (Akeley 1923: 216)
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regarde en souriant les visages des chasseurs, le regard détourné de l’appa-
reil-photo. Akeley et Herbert Bradley regardent droit dans l’objectif, sans
ciller, dans l’acceptation de leur acte. Deux Africains, un jeune garçon et
un jeune homme, sont perchés dans un arbre au-dessus de la scène, l’un
regardant l’appareil-photo, l’autre les compagnons de chasse. Le contraste
entre cette scène de mort et le diorama encadrant le géant de Karisimbi
naturalisé à New York est totale; l’animal est revenu à la vie, ce temps est
immortel.

Il n’y avait plus besoin de tuer, la dernière prise était celle de l’appareil-
photo. «Les fusils furent remisés à l’arrière et l’appareil-photo mis en
avant et c’est avec une satisfaction extrême que nous vîmes une bande de
gorilles disparaître derrière la crête du versant opposé, sans que le pire soit
arrivé de la rencontre avec l’homme blanc ce matin-là. C’était une fin
magnifique pour une magnifique chasse au gorille» (Akeley 1923: 235).
Une fois la domination achevée, la conservation est urgente. Quant à la
préservation, elle vient peut-être trop tard. 

S’ensuivit le retour aux Etats-Unis et un travail intense pour mettre en
place un véritable sanctuaire de gorilles qui procurerait les moyens néces-
saires à la recherche scientifique. Akeley craignait que les gorilles arrivent
à extinction avant qu’on en ait une connaissance scientifique suffisante
(Akeley 1923: 248). Le savoir scientifique annule la mort; seule la mort
d’avant le savoir était définitive, acte avorté dans l’histoire naturelle du
progrès. Sa santé affaiblie mais l’esprit à son apogée, Akeley vécut suffi-
samment pour retourner au Kivu et préparer des peintures et autres maté-
riaux pour le diorama du groupe de gorilles. Entre 1921 et 1926 il
naturalisa ses précieux spécimens et produisit cet extraordinaire gorille au
dos argenté dont le regard domine l’African Hall. Quand enfin il retourna
au Kivu en 1926, il était tellement exténué par les efforts produits pour
atteindre son but qu’il mourut le 17 novembre 1926, presque immédiate-
ment après être arrivé avec ses compagnons sur les flancs du Mont
Mikena, «au pays de ses rêves» (M.J. Akeley 1929b: chap XV).

La science d’Akeley était littéralement consacrée à la prévention de la
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les versions), il s’est fait imprimer une carte de visite. Aucun jeune Yankee
ne peut se passer de faire de la réussite en affaires le but de sa vie, pourtant
le jeune Carl pouvait difficilement croire qu’il gagnerait sa vie avec un tel
métier. Il prit des leçons de peinture pour être capable de fournir des
arrière-plans réalistes aux oiseaux qu’il passait son temps à empailler. Dès
le début, Akeley n’eut qu’un seul objectif dans la vie: recréer et représen-
ter ce qu’il voyait de la nature. Sur ce point toutes les versions de la vie
d’Akeley concordent.

Une fois les récoltes engrangées, il avait alors 19 ans, Akeley quitta la
ferme de son père afin «d’élargir le champ de mes travaux» (Akeley 1923:
1). Il essaya d’abord de trouver un emploi auprès d’un peintre local et
décorateur d’intérieur dont le passe-temps était la taxidermie, mais cet
homme dirigea le jeune homme vers une institution qui allait changer sa
vie – le Ward’s Natural Science Establishment à Rochester, où Akeley
devait passer quatre années et nouer une amitié riche de conséquences
pour la science naissante de l’écologie telle qu’elle allait être pratiquée dans
les expositions des muséums. Ward’s fournissait des spécimens naturalisés
et des collections d’histoire naturelle pour pratiquement tous les muséums
du pays. Plusieurs hommes importants dans l’histoire de la biologie et de
la muséologie aux Etats-Unis sont passés par cette curieuse institution, y
compris l’ami d’Akeley, William Morton Wheeler. Wheeler termina sa
carrière en entomologie à Harvard, il fut l’un des fondateurs de l’écologie
animale (qu’il appelait éthologie – la science des comportements de la
nature) et le mentor des grands organicistes et des philosophes sociaux
conservateurs au sein de l’institution biologique et médicale de Harvard
(Russett 1966; Evans and Evans 1970; Cross and Albury 1987). Wheeler
était alors un jeune naturaliste du Milwaukee imprégné de la «kultur»
allemande quand il commença à préparer le rustique Akeley pour l’entrée
à la Sheffield Scientific School de Yale. Cependant, onze heures de taxi-
dermie par jour et de longues heures passées à étudier c’était trop pour lui;
si bien que l’éducation supérieure fut remise à plus tard, retardée à tout
jamais au profit de sa véritable vocation qui était de lire directement dans
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Akeley cherchait à fabriquer une vraie vie, une vie unique. La vie de
l’Afrique devint sa vie, son telos. Mais il n’est pas possible de raconter sa
vie d’un seul point de vue. Il y a une polyphonie d’histoires, et elles ne
s’harmonisent pas. Pour raconter l’histoire de la vie d’Akeley, chaque
source parle sur le mode de l’autorité mais je me suis sentie tenue d’en
comparer les versions, et de raconter l’histoire d’Akeley sur un mode iro-
nique, le registre le plus éloigné de mon sujet. Akeley voulait présenter
une vision immédiate; je voudrais disséquer chaque couche de médiation
et les rendre visibles l’une après l’autre. Je veux montrer au lecteur com-
ment l’expérience du diorama s’est amplifiée à partir du safari dans des
temps et des lieux spécifiques, comment l’appareil-photo et le fusil sont,
ensemble, les conducteurs du commerce spirituel entre l’homme et la
nature, comment la biographie est tissée dans et par un tissu social et poli-
tique. Je veux montrer comment les étonnants animaux de ce rêve concré-
tisé par Akeley dans l’African Hall sont le produit de technologies
particulières, les techniques de production de sens.

HHiissttooiirreess  ddee  vviiee

Pour être conforme aux scénarios disponibles dans l’histoire des USA,
il faut que Carl Akeley (1864-1926) soit né dans une ferme de l’Etat de
New York, de vieille souche américaine pauvre, mais vigoureuse, (et
blanche – la seule de ces caractéristiques qu’il n’est pas besoin de préciser).
Le moment de sa naissance, vers la fin de la guerre civile, était, pour beau-
coup en Amérique du Nord, une fin et un commencement, y compris
pour l’histoire de la biologie et pour la structuration des richesses et des
classes sociales. Au cours d’une enfance toute occupée au dur labeur de la
ferme, il apprit l’autonomie et le maniement des outils et des machines. Il
passa de longues heures solitaires à observer la vie sauvage et à chasser dans
l’Etat de New York. A l’âge de 13 ans, un livre qu’il avait emprunté éveilla
en lui une vocation de taxidermiste. La bibliogenèse de sa vocation semble
aussi être dictée par un scénario. A cet âge-là (ou à l’âge de16 ans suivant
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Milwaukee Museum et apporta à Akeley un soutien significatif. Akeley
avait conçu l’idée des habitats de groupe et souhaitait naturaliser une série
illustrant les animaux à fourrure du Wisconsin. Son groupe de rats mus-
qués (1889) achevé, hormis les toiles peintes, ce fut sans doute le premier
habitat de groupe de mammifères qui ait été réalisé.

Sur une recommandation de Wheeler, en 1894, le British Museum
invita Akeley à pratiquer son métier dans cette institution de renommée
mondiale. En route vers Londres, Akeley visita le Field Museum de
Chicago, rencontra Daniel Giraud Elliot et accepta son offre de préparer
la grande collection de spécimens que ce muséum avait achetée à Ward’s.
En 1896, Akeley fit sa première expédition de collecte en Afrique, en
Somalie britannique, un voyage qui lui ouvrit un nouveau monde. Ce fut
le premier de cinq safaris en Afrique, chacun de ses voyages intensifiant
son sens de la pureté de la vie sauvage, en voie de disparition sur ce conti-
nent, et sa conviction que le sens de sa propre vie était de préserver celle-
ci en faisant de la taxidermie un art. Il retourna en Afrique pour le Field
Museum en 1905, avec sa femme Delia, exploratrice/aventurière/auteure,
afin de ramener des éléphants de l’Afrique de l’Est britannique. Pendant
ce voyage Akeley échappa à la mort après avoir tué un léopard dans un
combat corps à corps.

A Chicago, Akeley passa quatre ans, pratiquement à son compte, à pré-
parer les très justement célèbres dioramas de cerfs, les Four Seasons.
En 1908, suite à l’invitation du nouveau président, H.F Osborn, qui était
soucieux de marquer sa présidence par de nouvelles découvertes majeures
en termes de lois scientifiques et de tendances en matière d’expositions
muséales et d’éducation publique, Akeley déménagea à New York et à
l’American Museum of Natural History dans l’espoir de préparer une
importante collection de grands mammifères africains. De 1909 à 1911,
Carl et Delia firent collecte en Afrique de l’Est britanique, un voyage mar-
qué par une chasse avec Théodore Roosevelt et son fils Kermit, qui de leur
côté collectaient pour le Washington National Museum. Le safari se
conclut de manière boiteuse, Carl se faisant renverser par un éléphant, ce
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le livre de la nature.
Akeley fut déçu par Ward’s parce que les impératifs économiques ne

permettaient pas d’améliorer la taxidermie. Il lui semblait que les animaux
étaient rembourrés comme des fauteuils. Alors qu’il développait son
savoir-faire et sa technique malgré le manque d’encouragement et le
manque d’argent, il eut la chance d’être reconnu publiquement quand le
célèbre éléphant de P.T. Barnum fut renversé par une locomotive au
Canada en 1885. Barnum ne voulait pas renoncer à la célébrité et au pro-
fit générés par l’exhibition du géant (qui était mort en essayant de sauver
un bébé éléphant, nous dit-on), aussi Akeley fut-il envoyé avec un colla-
borateur de Rochester au Canada pour sauver la situation. Six bouchers
d’une ville voisine vinrent au secours de la carcasse qui pourrissait rapide-
ment. Ce qu’Akeley apprit de cette expérience de naturalisation de très
grands mammifères posa les fondements de ses futures innovations révo-
lutionnaires pour la production de pachydermes légers, robustes, qui
avaient l’air vivants. La presse populaire suivit cet empaillage monumen-
tal et, le jour où Jumbo fut lancé, par train spécial, dans sa carrière post
mortem, la moitié de la population de Rochester fut témoin de sa résur-
rection.

En 1885, Wheeler retourna au Milwaukee pour enseigner au lycée et
devint bientôt conservateur au Milwaukee Museum of Natural History.
Wheeler pressa son ami de poursuivre, espérant continuer son tutorat et
lui assurer des commandes de spécimens pour le muséum. Les muséums
n’avaient généralement pas alors leur propre département de taxidermie,
mais autour de 1890 la technique de la taxidermie s’épanouit en
Angleterre et aux États-Unis. Akeley ouvrit son propre atelier sur la pro-
priété familiale de Wheeler et il passa de longues heures avec le naturaliste
à discuter d’histoire naturelle, tous deux se trouvant d’accord sur les
manières d’exposer dans un muséum et sur le caractère de la nature. Leur
credo majeur reposait sur la nécessité de développer la connaissance scien-
tifique de l’animal tout entier, dans la totalité du groupe, dans la nature
– ils étaient des organicistes engagés. Wheeler devint bientôt directeur du
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contrôle rapace. Ce contrôle lui fut arraché en 1908 par les autres puis-
sances européennes qui le donnèrent au gouvernement belge. Leopold II
avait financé les explorations d’Henry Stanley au Congo. On compare
Akeley aux grands explorateurs Stanley et Livingstone mais on le décrit
aussi comme l’homme qui témoigna et donna naissance à une nouvelle
Afrique «lumineuse». Albert «l’éclairé», guidé dans les projets qu’il avait
sur les parcs nationaux par une visite à Yosemite*, confirma les plans pour
le Parc Albert et passa commande aux Akeley de cartes topographiques
préparatoires et de descriptions du site, en coopération avec le naturaliste
belge Jean Derscheid. Il n’y avait pas de place en Europe pour un grand
parc pour les Belges, donc «naturellement» on en créa un au Congo.
Assurant la protection des Pygmées à l’intérieur de ses limites, le parc
devait fournir un sanctuaire pour les «primitifs naturels» en même
temps qu’il devait favoriser l’étude scientifique par la mise en place de
structures permanentes de recherche. Après dix mois de collecte, Carl et
Mary Jobe partirent pour la forêt de Kivu, le cœur d’une Afrique restée
vierge, où Akeley mourut et fut enterré «dans la terre que la main de
l’homme ne peut jamais altérer ni profaner» (M.J. Akeley 1940: 340).

TTaaxxiiddeerrmmiiee::  dduu  ccaappiittoonnnnaaggee  àà  ll’’ééppiipphhaanniiee

L’Afrique transplantée est devant lui – résultat du rêve d’Akeley. 
(Clark 1936: 73)

La vision qu’avait eue Carl Akeley était celle d’une jungle en paix. Sa
volonté d’incarner cette vision justifiait à ses yeux la pratique de la chasse
et faisait de celle-ci l’outil de la science et de l’art, le scalpel qui révélait
l’harmonie d’un monde organique et articulé. Suivons Akeley un bref ins-
tant à travers ses contributions techniques à la taxidermie, de manière à
mieux saisir les histoires qu’il avait besoin de raconter à propos de la bio-
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qui retarda l’accomplissement de son rêve de collecte de gorilles. Son plan
pour l’African Hall prit forme en 1911 et régla sa conduite à partir de ce
moment-là. Pendant la première guerre mondiale, il fut assistant ingé-
nieur civil pour la section Mécanique et Innovation de l’armée. On dit
qu’il a refusé des commandes de manière à garder sa liberté de parole avec
chacun dans la hiérarchie. 

De son travail pendant la guerre, il résulta plusieurs brevets à son nom.
Le thème de Akeley l’inventeur revient constamment dans l’histoire de sa
vie. Dans la liste de ses inventions, dont plusieurs eurent des développe-
ments commerciaux, on peut inclure une caméra, un fusil à ciment et de
nouveaux procédés taxidermistes.

Avec la fin de la guerre, Akeley mit toute son énergie à trouver des
financements pour l’African Hall. Il avait besoin de plus d’un million de
dollars. Tournées de conférences, publication d’articles, d’un livre, et pro-
motion incessante l’avaient mis en contact avec les plus riches sportifs de
New York, mais leur soutien financier lui échappa. En 1921, il auto-
finança la moitié des dépenses d’un voyage en Afrique où il partit accom-
pagné, cette fois, d’un couple marié, de leur fille de cinq ans et de leur
gouvernante ainsi que de sa propre nièce, alors adulte, à qui il avait pro-
mis de l’emmener chasser en Afrique. En 1923 à New York, Carl et Delia
divorcèrent – un événement qui n’a laissé aucune trace dans aucune ver-
sion de l’histoire de sa vie; Delia disparaît simplement des récits. En 1924
Akeley épousa Mary L. Jobe, l’exploratrice/aventurière/auteure qui l’ac-
compagna dans sa dernière aventure, l’expédition Akeley-Eastman-
Pomeroy de l’African Hall, qui fit collecte pour dix dioramas du Grand
Hall. George Eastman, de la fortune Eastman Kodak, et Daniel Pomeroy,
les bienfaiteurs, accompagnèrent le chasseur-taxidermiste dans sa collecte
de spécimens. Eastman, qui avait alors 71 ans, partit avec son propre
médecin et commanda son propre train sur une partie de l’excursion.

En route pour l’Afrique, les Akeley furent reçus par le roi des Belges,
écologiste et héros de guerre, Albert. Il était le fils de l’infâme Léopold II
qui avait personnellement exercé sur le Congo, à son seul profit, un
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provoquant de la saison du rut – appel au combat féroce» (M.J. Akeley
1940: 38). La paix de la jungle n’était pas une affaire passive, ni sans
marque de genre.

Cette tête avait été réalisée dans une période d’expérimentation qui
allait aboutir au groupe des Quatre Saisons installé à Chicago en 190220.
En fabriquant ces groupes pendant quatre ans, Akeley élabora sa méthode
du «mannequin», modelage en argile, moulage en plâtre, techniques de
façonnage végétal ainsi que le système de production organisée. Il embau-
cha des ouvrières et des ouvriers à l’heure pour fabriquer les milliers de
feuilles dont il avait besoin pour vêtir les arbres dans les scènes. Charles
Abel Corwin peignait les toiles de fond à partir d’études faites dans les
Iron Mountains du Michigan où les animaux avaient été collectés. Akeley
breveta son processus de reconstruction végétale, mais il en donna les
droits pour une utilisation gratuite au Field Museum de Chicago. Il auto-
risa la libre utilisation, dans le monde entier, de ses brevets des manne-
quins légers fabriqusé à partir de de carton-pâte résistant, réalisés à partir
de modèles en argile et de moules en plâtre très précis.. Dans le dévelop-
pement du Museum, la coopération était pour Akeley une valeur fonda-
mentale, il ne faisait pas beaucoup d’argent avec son artisanat et la survie
économique lui était assurée par ses inventions. 

Akeley continua tout au long de sa vie à améliorer sa technique de taxi-
dermie et il enseigna à plusieurs autres personnages-clés, parmi lesquels
James Lipsitt Clark qui fut directeur des Arts, de la Préparation et de
l’Installation à l’American Museum après la mort d’Akeley quand
l’African Hall fut enfin construit. Alors qu’Akeley travaillait seul pendant
de longues heures, la taxidermie telle qu’il avait permis de la développer
n’était pas un art solitaire. La taxidermie demande un système complexe
de coordination et de division du travail, qui commence sur le terrain au
moment de la chasse et qui culmine dans le diorama final. Pour un projet
d’Akeley, la liste de ses collaborateurs comprend au minimum des taxi-
dermistes, des collecteurs, des artistes, des anatomistes et des «accessoi-
ristes» (M.J. Akeley 1940: 217). Les images qui représentent le travail
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graphie de l’Afrique, à propos de l’histoire de la vie de la nature.
Le récit est simple: la taxidermie devenait la servante du «réel». Les

enfants des artéfacts, mieux que dans la vie, naissaient d’une matière
morte (Sofoulis 1988). La vocation d’Akeley, et l’accomplissement de
celle-ci, était de produire un artisanat organisé pour mettre à jour une
expérience non ambiguë de perfection organique. Littéralement, Akeley
faisait de la nature un type, il la rendait vraie en tant que type. La taxi-
dermie parlait de la seule histoire, de l’unité de la nature, du spécimen
type sans défaut. La taxidermie est devenue l’art le plus approprié à la pos-
ture épistémologique et esthétique du réalisme. Le pouvoir de cette pos-
ture tient dans ses effets magiques: ce que l’on a tant de peine à construire
semble avoir été trouvé spontanément, avoir été découvert sans effort, être
tout simplement là si seulement on veut bien regarder. Le réalisme ne
semble pas être un point de vue, il apparaît comme un «œilleton sur la
jungle» à travers lequel on peut témoigner de la paix qui y règne.
L’épiphanie se présente comme un cadeau, non comme le fruit du mérite
ou du travail, souillé par la main de l’homme. L’art réaliste, au plus pro-
fond de sa magie, aboutit à la révélation. Cet art récompense le travail par
la transcendance. Il n’est pas très étonnant que le réalisme artistique et la
science biologique aient été frères jumeaux dans la création de l’ordre
civique de la nature à l’American Museum of Natural History. Il est tout
aussi naturel que la taxidermie et la biologie dépendent fondamentale-
ment de la vision dans la hiérarchie des sens; ce sont les outils de la
construction, de la découverte de la forme.

Les huit années passées par Akeley au Milwaukee, de 1886 à 1894,
furent cruciales pour l’élaboration des techniques dont il se servit le res-
tant de sa vie. Le point culminant de cette période fut la réalisation d’une
tête de cerf de Virginie qui remporta le premier prix dans le premier
Sportman’s Show à New York en 1895. Le juge de cette compétition
nationale était Théodore Roosevelt, qu’Akeley ne rencontra que lorsqu’ils
devinrent amis lors d’un safari en Afrique en 1906. La tête, intitulée «Le
Challenge», montrait un mâle «en pleine frénésie virile, lançant le brame
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«De telle choses doivent être senties, doivent être absorbées et assimilées,
puis restituées par leur créateur avec bienveillance et enthousiasme…
C’est ainsi que nos groupes sont très souvent conçus dans la tanière même
des animaux. (Clark 1936: 71).

Les credos du réalisme et ceux de l’organicisme s’interconnectent. Les
uns comme les autres systématisent l’organisation par une division hiérar-
chique du travail, perçue comme naturelle et donc productrice d’unité. Il
faut que l’unité ait un auteur dans le système mythique judéo-chrétien; de
même que la nature a un Auteur, l’organisme ou le diorama réaliste doi-
vent en avoir un. L’auteur doit nécessairement être imaginé comme un
esprit en relation avec le corps qui exécute. Akeley évitait absolument de
mentir dans son travail; son artisanat consistait à dire la vérité de la
nature. Il n’y avait qu’un seul moyen de réaliser une telle vérité – respec-
ter la règle de l’esprit enraciné dans le recours à l’expérience. Tout le tra-
vail devait être fait par des hommes qui avaient collecté et fait leurs études
sur le terrain car «autrement, l’exposition est un mensonge et ce ne serait
pas moins qu’un crime que de la montrer dans l’une des institutions édu-
catives pilotes du pays». (Akeley 1923: 265). Un seul esprit inspirait l’ex-
périence collective: «Si une salle d’exposition doit approcher de la
perfection le projet doit en avoir été conçu par un esprit magistral, alors
qu’en réalité c’est le produit de la corrélation de plusieurs esprits et de plu-
sieurs mains» (Akeley 1923: 261). L’«esprit» est spermatique.

Mais par dessus tout, ce sentiment de raconter une histoire vraie repo-
sait sur la sélection d’animaux individuels et sur la formation de groupes
de spécimens «typiques». Que voulait dire «typique» pour Akeley et ses
contemporains dans les départements de biologie de l’American Museum
of Natural History? Quels sont les contenus de ces histoires, et que faut-
il faire pour voir ces contenus? Pour répondre, nous devons suivre Carl
Akeley sur le terrain et observer comment il sélectionne les animaux à
naturaliser. On n’insistera jamais assez sur la concentration d’Akeley
quand il cherche le spécimen, le groupe ou la scène typiques. Mais com-
ment pouvait-il savoir ce qui était typique, ou qu’un tel état existait? Ce
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dans les ateliers de taxidermie du Muséum montrent des hommes (des
mâles, habituellement blancs) qui tannent le cuir, travaillent sur des
modelages en argile de mammifères de grande taille (y compris des élé-
phants) ou sur des moulages en plâtre, assemblent des squelettes et des
ossatures de bois, examinent les maquettes des expositions à venir,
construisent des charpentes, fabriquent la végétation, font des croquis,
etc. Clark raconte qu’entre 1926 et 1936, alors que l’African Hall avait
ouvert sans être encore terminé, l’équipe d’un projet employait habituel-
lement autour de 45 hommes. La peinture des toiles de fond était une spé-
cialisation artistique majeure et les artistes s’appuyaient pour le panorama
final sur de nombreuses études faites sur les lieux de la collecte. Sur le ter-
rain, toute l’opération reposait sur l’organisation du safari, une institution
sociale complexe dans laquelle la race, le sexe et la classe convergeaient
intensément. Dépecer un grand animal pouvait nécessiter le travail de
50 personnes pendant plusieurs heures. Photographies, films, masques
mortuaires, quantité de mesures anatomiques, traitement initial des peaux
et croquis occupaient les travailleurs sur le terrain. La production d’un
diorama moderne engageait le travail d’une centaine de personnes dans un
système social qui mobilisait des structures de savoir-faire et de compé-
tences sur une échelle mondiale.

Comment un tel système peut-il produire une biographie unifiée de la
nature? Comment est-il possible de se référer à l’African Hall d’Akeley
alors qu’il a été construit après la mort de celui-ci? A un niveau idéolo-
gique, la réponse à ces questions renvoie à la conception dominante de
l’organicisme, une hiérarchie organique conçue comme un principe d’or-
ganisation de la nature. Clark insista sur l’importance de la «composition
artistique» et décrivit le processus comme une «recréation» de la nature,
basée sur les principes de la forme organique. Ce processus devait se baser
sur une «expérience personnelle», dans l’idéal une présence effective en
Afrique, sur les lieux de vie et de mort de l’animal. On se représente tou-
jours les techniques artisanales comme subordonnées à l’idée artistique
dominante, elle-même enracinée d’autorité dans la vie même de la nature.
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Il y a une autre qualité essentielle pour l’expression parfaite de l’animal
typique: ce doit être un mâle adulte. Akeley décrit la chasse de plusieurs
belles femelles, et il mit tout son savoir-faire pour prendre soin de leur
peau et pour les autres détails de leur reconstruction. Mais il ne fut jamais
question de prendre des semaines et de mettre en péril toute l’entreprise
pour trouver la femelle parfaite. Il existait une image d’animal qui était en
quelque sorte l’incarnation ‘du’ gorille ou ‘de l’’éléphant. La tonalité par-
ticulière de la perfection ne pouvait s’entendre que sur le mode mâle.
C’était un composé des qualités physiques et spirituelles jugées véridiques
par l’artiste-scientifique dans la plénitude de l’expérience directe. La per-
fection était marquée, d’un point de vue quantitatif, par des mesures
exactes, mais plus encore par la vitalité virile, dont le chasseur-scientifique
prenait connaissance grâce à la communion visuelle. La perfection se fai-
sait connaître par une parenté naturelle; type, espèce et famille se définis-
saient mutuellement et séminalement les uns les autres.

Akeley chassait une série ou un groupe, pas seulement des individus.
Comment savait-il à quel moment arrêter la chasse? Deux groupes nous
montrent ce qu’était pour lui la totalité, le groupe des gorilles collecté
en 1921 et le groupe initial de quatre éléphants naturalisés par Akeley lui-
même après le safari de 1910-1911. Akeley tua un jour un gorille en
croyant que c’était une femelle, mais il s’aperçut que c’était un jeune mâle.
Il était troublé car il souhaitait tuer le moins d’animaux possible et il
croyait qu’une famille naturelle de gorilles ne comprenait pas plus d’un
mâle. Quand, plus tard, il vit un groupe composé de plusieurs mâles et
femelles, il arrêta la chasse, soulagé, avec l’assurance qu’il pourrait racon-
ter la vérité à partir des spécimens en sa possession. De la même manière,
la photo prise par Akeley du groupe initial des quatre éléphants montre
sans conteste une famille parfaite. Unité biographique de la nature, le
groupe reproductif avait le statut moral et épistémologique des diseurs de
vérité.

Akeley voulait être un artiste et un scientifique. En renonçant à son
projet initial d’obtenir un diplôme de Yale Sheffield Scientific School
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problème a été fondamental dans l’histoire de la biologie; une des tenta-
tives de réponse est incarnée dans l’African Hall.

Tout d’abord, le concept inclut la notion de perfection. La grande
girafe mâle dans le groupe de la mare de l’African Hall fut l’objet d’une
chasse de plusieurs jours en 1921. Plusieurs animaux ne furent pas rete-
nus parce qu’ils étaient trop petits ou qu’ils n’avaient pas d’assez belles
couleurs. Le souvenir de trophées records remportés par d’autres chasseurs
auparavant, amoindrissait la satisfaction de prendre un spécimen
moderne, plus petit, dans les hordes épuisées d’une nature africaine en
voie de disparition. Quand enfin, à force d’adresse et d’audace, on captura
le grand mâle, le détail minutieux de sa préservation et de sa re-création
fut décrit avec amour.

De la même manière en 1910-11, la chasse d’un grand éléphant mâle
constitua le drame central du safari pendant deux années entières. Un ani-
mal aux défenses asymétriques fut rejeté malgré sa taille imposante. Le
comportement, autant que la seule apparence physique, était un élément
important pour juger de la perfection d’un animal. La lâcheté pouvait dis-
qualifier la bête la plus ravissante et la mieux proportionnée. Dans l’idéal,
c’est jusqu’à l’acte de tuer qui devait être accompli comme un geste spor-
tif. La perfection était à son comble si la chasse était une rencontre entre
égaux. Il y avait donc une hiérarchie de la chasse en fonction des espèces:
les lions, les éléphants et les girafes prenaient largement le pas sur les ânes
sauvages ou les antilopes. Le gorille était l’accomplissement suprême, qua-
siment une définition de la perfection au cœur du jardin au moment de
l’origine. La perfection résidait dans l’animal lui-même, mais la perfection
la plus chargée de sens résidait dans la rencontre de l’homme et de l’ani-
mal, moment de la vision parfaite, moment de la renaissance. La taxider-
mie était l’artisanat qui permettait de se souvenir de cette expérience
parfaite. Le réalisme était l’accomplissement suprême de l’art de la
mémoire comme artéfact, un accomplissement rhétorique crucial pour les
fondations de la science occidentale (Fabian 1983: 105-41). La mémoire
était un art de la reproduction.
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dement intime, que nous tenons aujourd’hui pour une évidence. Les cri-
tiques accusent la taxidermie d’Akeley et la politique dispendieuse de
l’American Museum qui consistait à construire de grandes salles d’exposi-
tion dans les années précédant la seconde guerre mondiale, d’être une
armature contre le futur, d’avoir littéralement gravé dans le marbre la
manière de voir à un moment historique particulier, tout en qualifiant
cette vision de totalité (Kennedy 1968: 204). Mais Akeley était un chef
de file, tant du point de vue technique que spirituel, pour la perfection de
l’œil photographique. La taxidermie n’était pas armée contre le cinéma à
venir, mais elle fixa une image unique de communion visuelle beaucoup
plus intense, qui allait être consommée en images virtuelles. Akeley a
contribué à produire l’armature – et l’armement – qui avancerait dans le
futur.

PPhhoottooggrraapphhiiee::  cchhaasssseerr  aavveecc  ll’’aappppaarreeiill--pphhoottoo..

Dans cette comédie sérieuse qu’est le safari écologique, les fusils se sont
métamorphosés en appareils-photos, parce que la nature a cessé d’être ce
qu’elle avait toujours été – ce dont les gens avaient besoin de se protéger.
Maintenant, la nature – apprivoisée, exposée au danger, mortelle – a
besoin d’être protégée. Quand on a peur, on tire. Mais quand on est nos-
talgique, on prend des photos. (Sontag 1977: 15).

Akeley et ses pairs craignaient de voir disparaître leur monde, leur
monde social, dans les nouvelles vagues d’immigration, après 1890, et
dans la dissolution qui en a résulté de la vieille Amérique pré-industrielle,
imaginée comme hygiénique. La civilisation apparaissait comme une
maladie qui prenait la forme du progrès technologique et d’une vaste
accumulation de richesses dans le capitalisme de monopole que prati-
quaient les très riches sportifs, membres du conseil d’administration du
Museum et bailleurs de fonds de l’African Hall d’Akeley. Les responsables
de l’American Museum craignaient pour leur santé; c’est-à-dire que leur
virilité était en danger. Théodore Roosevelt connaissait la prophylaxie de
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pour devenir sculpteur professionnel, il combinait art et science dans la
taxidermie. Comme cet art lui demandait aussi d’être sculpteur, il raconta
certaines de ses histoires dans des bronzes tout autant que dans des diora-
mas. Ses critères étaient semblables; Akeley avait beaucoup d’histoires à
raconter mais elles exprimaient toutes la même vision fondamentale d’une
scène menacée, en voie de disparition. Déterminé à sculpter les Nandi
«typiques», chasseurs de lion et lanceurs de javelot, Akeley utilisa comme
modèles nombre de photographies, de dessins et «une sélection de types
de nègres américains dont il se servait pour être sûr de faire des figures par-
faites» (Johnson 1936: 47). La diversité de la nature avait un but – celui
d’amener à la découverte du type le plus élevé de chaque espèce de la vie
sauvage, y compris les humains quand ils étaient en dehors de la «civili-
sation».

Outre la sculpture et la taxidermie, Akeley mit au point un autre outil
narratif, la photographie. Tous ses instruments narratifs reposaient princi-
palement sur la vision, mais chacun d’eux captait et retenait des manifes-
tations légèrement différentes de l’histoire naturelle. En tant qu’art visuel,
la taxidermie se situait pour Akeley à mi-chemin entre la sculpture et la
photographie. La sculpture et la photographie étaient l’une comme l’autre
des moyens secondaires pour l’accomplissement de la scène taxidermique
finale. Mais la photographie représentait aussi le futur et la sculpture le
passé. La pratique photographique d’Akeley flottait entre le toucher
manuel de la sculpture, qui produisait une connaissance de la vie à travers
les discours fraternels de la biologie organiciste et de l’art réaliste, et le tou-
cher virtuel de l’appareil-photo qui domine notre compréhension de la
nature depuis la seconde guerre mondiale. Le dix-neuvième siècle a pro-
duit des bronzes animaliers qui sont des chefs d’œuvre et qui peuplent les
muséums du monde. La taxidermie d’Akeley qui, au début du vingtième
siècle, semble si consistante et si matérielle, apparaît, dans l’incarnation de
l’art et de la science, comme une section temporelle, brève et figée, précé-
dent le moment où la technique de l’appareil-photo viendra pervertir son
rêve unique et le transformer en une réalité filmique polymorphe, absur-
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concevoir la caméra Akeley, laquelle fut énormément utilisée par l’Army
Signal Corps pendant la première guerre mondiale. Akeley créa l’Akeley
Camera Company afin de développer son invention; celle-ci reçut son
baptême civil avec le film Man-o-War qui remporta le Kentucky Derby
en 1920 et, grâce à son télé-objectif innovant, sa caméra enregistra le
match des poids-lourds Dempsey-Carpentier. Akeley testa pour la pre-
mière fois sa caméra sur le terrain en 1921 dans la forêt de Kivu. En
quelques jours, Akeley prit ses premiers gorilles avec fusil et caméra: à tra-
vers ces expériences, il vit le point culminant de sa vie. Récompensé
en 1926 pour son invention par la médaille du John Price Wetherhill du
Franklin Institut, il réussit cette année-là, à sa grande satisfaction, à filmer
un lion africain tué au javelot, sur le même safari où George Eastman de
Rochester, de la fortune Eastman-Kodak, était à la fois co-sponsor et chas-
seur-collecteur. 

L’ambiguïté entre fusil et caméra se retrouve tout au long du travail
d’Akeley. Il est une figure transitionnelle pour l’image occidentale de
l’Afrique, de la plus obscure à la plus lumineuse, de la nature digne
d’éveiller la peur en l’homme, à la nature qui a besoin de soins maternels.
La femme/scientifique/mère des singes orphelins, que le magazine et les
films de la National Geographic Society a popularisée dans les
années 1970, n’allait apparaître qu’un demi-siècle plus tard. Avec Akeley,
la virilité se testait à l’aune de la peur, alors même que sa soif d’images de
jungle en paix lui faisait tenir le doigt sur la gâchette du fusil assez long-
temps pour prendre la photo et alors même que grandissait la certitude
intellectuelle et mythique que l’animal sauvage dans la jungle était
humain, tout particulièrement l’humain industriel. L’industriel qui était
sur le terrain avec Akeley, George Eastman, était un cas d’école parmi les
capitalistes de monopole qui avaient plus peur de la décadence que de la
mort. L’histoire montre un Eastman septuagénaire prenant une photo en
gros-plan, à 6 mètres de distance, d’un rhinocéros en train de charger, tout
en indiquant à son chasseur blanc quand tirer, sous l’œil de son médecin
personnel. «Avec cette aventure, Mr Eastman commença à se plaire tout
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ce malaise historique spécifique; l’homme véritable est un véritable spor-
tif. Tout être humain, sans distinction de race, de genre ou de classe, pou-
vait, en démocratie, partager spirituellement le statut moral d’une saine
virilité, même si quelques uns seulement (anglo-saxon, mâle, hétéro-
sexuel, protestant, physiquement robuste et économiquement aisé) pou-
vait représenter la virilité dans ses formes les plus élevées. De 1890 environ
jusque dans les années 1930, le Muséum eut un vaste programme d’édu-
cation et de recherche publiques destiné à produire une expérience
capable d’amener la virilité à un état de fertilité. Le Muséum, à son tour,
fut le produit matériel et idéologique de la vie sportive. Comme Mary
Jobe Akeley l’avait compris «[le vrai sportif ] aime le gibier comme s’il en
était le père» (M.J. Akeley 1929b: 116). Akeley croyait que la plus haute
expression sportive était de chasser avec un appareil-photo: «D’autant
plus que, selon la vraie conception du sport– celle qui, pour surmonter les
difficultés, use de savoir-faire, d’audace et d’endurance– chasser avec un
appareil photo exige deux fois plus que de chasser au fusil» (Akeley 1923:
155). Le vrai père du gibier aime la nature avec un appareil photo . Il doit
se surpasser et les enfants seront à son image, en toute perfection. L’œil est
infiniment plus puissant que le fusil. Question reproduction, l’un et
l’autre font honte aux femmes. 

Au moment où Akeley faisait son premier safari en 1896, les appareils
photo étaient d’un encombrement qui les rendait quasiment inutiles,
incapables de capturer ce qui est le but de la chasse – la vie. Selon Akeley,
les premiers chasseurs d’images photographiques dignes de ce nom appa-
rurent en Afrique autour de 1902, avec Edward North Burton. Les pre-
miers livres comme ceux de Burton étaient basés sur des photos; les films
de la vie sauvage, qui doivent beaucoup à la caméra inventée par Akeley
lui-même, n’ont pas donné grand chose avant les années 1920. Lors de
son safari de 1910-11 en Afrique de l’Est, avec le meilleur équipement dis-
ponible, Akeley essaya de filmer les chasseurs de lions nandis. Son échec,
dû à l’utilisation de caméras inadaptées, qu’il décrivit avec une grande
intensité émotionnelle, le conduisit, pendant les cinq années suivantes à
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drame de l’histoire naturelle dans les premiers temps où le capitalisme de
monopole a été présent en Afrique et en Amérique?

Conscient du potentiel perturbateur de la caméra, Akeley se gardait
bien de truquer. Il avait empaillé le Jumbo de Barnum, mais ne voulait
prendre aucune part dans cette forme d’art populaire américain que culti-
vait le magnat du grand cirque, le trucage (Harris 1973). Pourtant le tru-
cage fleurissait de manière exubérante dans la première photographie de
vie sauvage (et dans la photographie anthropologique). En particulier,
Akeley avait vu des hommes sans scrupules manipuler la nature pour
raconter l’histoire d’une Afrique féroce et sauvage, qui se vendrait à l’em-
pire cinématographique à travers toute l’Amérique. La taxidermie avait
toujours menacé de sombrer de l’art dans l’illusion, de la vie dans la mort
capitonnée comme un pauvre trophée sportif. La photographie aussi
comptait trop de philistins qui pouvaient saper toute l’entreprise du tra-
vail de la nature, condition du travail éducatif du Museum au début des
années 1900. Le Museum était conçu comme un divertissement public
(dans les années 1880, c’est ce qui avait convaincu les membres presbyté-
riens du conseil d’administration de s’opposer à l’ouverture du dimanche
malgré le fort potentiel éducatif d’un tel jour pour les nouveaux immi-
grants catholiques qui travaillaient six jours sur sept); mais le divertisse-
ment n’avait de valeur que s’il transmettait la vérité. C’est pourquoi
Akeley encouragea l’association entre l’American Museum et les photo-
graphes de vie sauvage, Martin et Osa Johnson, qui désiraient et sem-
blaient être capables de produire des films populaires racontant l’histoire
de la paix de la jungle. Johnson proclamait, dans un prospectus de 1923
pour l’American Museum: «La caméra ne peut se tromper... [elle a donc]
une énorme valeur scientifique».

Le divertissement conjuguait la science, l’art, la chasse et l’éducation.
Le charlatanisme de Barnum mettait à l’épreuve l’intelligence, la perspi-
cacité scientifique de l’observateur, dans une république où chaque
citoyen pouvait découvrir que le roi était nu et l’imposture de sa rationa-
lité. Cette démocratie de la raison est toujours un peu dangereuse. Il y a,
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à fait en Afrique....» (M.J. Akeley 1940: 270).
Même au niveau littéral de l’apparence physique, «pour quelqu’un qui

connaît bien les vieux modèles de caméra, l’Akeley ressemblait à une
mitrailleuse tout autant qu’à une caméra» (Akeley 1923: 166). Akeley
disait qu’il avait entrepris de dessiner une caméra «avec laquelle on puisse
viser… aussi aisément qu’on pointe un pistolet» (Akeley 1923: 166). Il
adorait re-raconter l’histoire apocryphe de sept Allemands qui s’étaient
rendus par erreur à un Américain en se trouvant face à une Akeley. «La
différence fondamentale entre la caméra d’Akeley et les autres, est le dis-
positif panoramique qui permet de la faire tourner dans tous les sens, de
la même manière qu’on peut faire tourner un fusil sur pivot, suivant la
ligne de vision naturelle» (Akeley 1923: 167). Akeley ne plaisantait qu’à
moitié avec ses jeux de mots savants sur la pénétration, l’invasion mortelle
opérée par la caméra, quand il nommait une de ses machines à images «Le
Gorille». «‘Le Gorille’ avait pris 100 mètres de pellicule de l’animal, qui
n’avait jusqu’ici jamais été pris vivant par une caméra dans son habitat
sauvage... J’étais satisfait, plus satisfait qu’un homme ne devrait l’être
– mais je me délectais de ces sentiments.» 

Le taxidermiste, convaincu du caractère essentiellement pacifique du
gorille, se demandait jusqu’où il devait laisser s’approcher un mâle en train
de charger avant de laisser tomber la caméra pour le fusil. «J’espère que
j’aurai le courage de laisser approcher à une distance raisonnable un gorille
en train de charger, avant de tirer. J’hésite à dire ce que je considère
comme distance raisonnable au moment présent. Je serai très heureux si je
peux prendre une photo à 6 mètres. Je me trouverai sacrément courageux
si j’étais capable de montrer une photo de lui à 3 mètres, mais je n’y
compte pas, à moins d’être victime à ce moment-là d’une folie suicidaire»
(Akeley 1923: 197). Akeley écrivit ces mots avant même d’avoir vu un
gorille sauvage. Quelle était la limite du courage; jusqu’à quel point la
nature ou l’homme avaient-ils besoin d’être protégés? Que se passerait-il
si le gorille ne chargeait jamais, même en étant provoqué? Et si le gorille
était un lâche (ou une femelle)? Qui, précisément, était menacé dans le
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En 1922, les Johnson sollicitèrent l’opinion d’Akeley sur leur nouveau
film ‘Trailing African Wild Animals’’*. Akeley était ravi, et le Muséum
créa une société ad hoc pour financer les Johnson pour cinq années de
safari cinématographique en Afrique. Ils projetaient de réaliser un film sur
les «Bébés africains». «Ce film montrera des bébés éléphants, des bébés
lions, des bébés zèbres, des bébés girafes, et des bébés noirs... les jeux des
animaux sauvages et les soins maternels, une dimension si étrange et si
intéressante de la vie sauvage.» En Afrique, la vie humaine avait le statut
de la vie sauvage à l’Age des Mammifères. C’était la logique de «protec-
tion» – l’ultime justification pour la domination. C’est ainsi qu’on enre-
gistrait la paix dans la jungle.

Les Johnson avaient aussi comme projet un long métrage animalier. Le
Museum vanta ses valeurs commerciales et éducatives. Osborn s’enthou-
siasma: «Le message de ces images est double: premièrement, elles met-
tent à portée de millions de gens l’influence esthétique et éthique de la
nature... deuxièmement, elles répandent l’idée que notre génération n’a
pas le droit de détruire ce que les générations suivantes pourraient aimer.»
Johnson était sûr que leur approche, qui consistait à combiner vérité et
beauté sans avoir recours au trucage, serait, en fin de compte, commer-
cialement supérieure tout en étant scientifiquement exacte. «Il n’y a pas
de limite à l’argent que ce système peut produire... Ma formation initiale,
ma connaissance de l’art de la mise en scène, associées au savoir scienti-
fique que j’ai récemment acquis, ainsi que le prodigieux équipement ciné-
matographique.... me donnent l’assurance que ce long métrage rapportera
plus d’argent qu’aucun autre film jamais mis sur le marché, de même qu’il
sera, sans aucun doute, le dernier grand long métrage réalisé en Afrique,
et il sera tellement spectaculaire qu’il n’y a pas de danger de voir un autre
film de même nature rivaliser avec lui. C’est pourquoi, il générera des pro-
fits aussi longtemps que nous serons en vie.» L’Afrique avait toujours été
une promesse de richesses.
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en Amérique, du point de vue de la science, une tradition de participation
active qui fait que les histoires de la nature peuvent faire irruption à tout
moment dans la politique populaire. L’histoire naturelle peut produire
– et a parfois produit – une attente millénaire et une action désordonnée.
Akeley lui-même est un excellent exemple de self-made-man qui a fait
usage des ressources mythiques de la vision honnête de l’homme indé-
pendant, du désir d’expérimenter le témoignage de ses propres yeux. Il a
‘vu’ le géant de Karisimbi. La caméra, une machine éminemment démo-
cratique, a été déterminante pour élaborer des histoires en biologie. Le
contrôle de cet outil a permis d’évacuer le professionnel et le moraliste, le
scientifique officiel. Mais en la personne de Martin Johnson, Akeley espé-
rait tenir l’homme qui apprivoiserait le divertissement spéculaire pour
permettre de l’ascension sociale promise par la science.

En 1906, Martin Johnson partit en bateau avec Jack London pour un
voyage de deux ans dans les mers du sud. Le bateau, le ‘Snark’, était le
‘Beagle’ du photographe. On n’aurait pas pu choisir un meilleur nom
pour un bateau qui transportait les deux aventuriers dont les livres et les
films enregistraient, comme le faisait ‘Tarzan’ le dilemme de la virilité au
début du vingtième siècle. ‘La Chasse au Snark’ de Lewis Carroll anticipe
de manière parodique l’émergence d’hommes comme Johnson, London et
Akeley:

En un mot j’ai vu ce qui a jusqu’ici été
Enveloppé dans un absolu mystère
Et sans supplément je vous donnerai au complet
Une leçon d’histoire naturelle 
(Caroll 1971: 225. Traduction française d’Aragon, La Chasse au

Snark, Seghers, Auteurs du monde, 1929)

De 1908 à 1913 Johnson dirigeait cinq cinémas au Kansas. Il voyageait
avec Osa dans les lieux encore mystérieux où il pouvait filmer «la vie indi-
gène»: Mélanaisie, Polynésie, Makekula, Bornéo, colonies du Kenya.
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drais démêler les sources d’un événement majeur de la vie d’Akeley, la
charge d’un éléphant dans l’Afrique de l’Est britannique en 1910. Cet évé-
nement transforme mon histoire de la structure et de la fonction de la bio-
graphie en une construction d’un ordre des primates du vingtième siècle,
avec ses hiérarchies multiformes de race, de sexe, d’espèce et de classe.
Quelles sont les histoires qui apparaissent et disparaissent dans le tissu des
pratiques sociales qui constituent le patriarcat de Teddy Bear? La question
de l’écrit autorisé, que renforcent les pratiques éditoriales, et à l’inverse
celle du travail qui n’aboutit jamais à la reconnaissance de son auteur
(lequel ne devient jamais le père du gibier), façonnent mon histoire.21

Les auteurs et les versions.
Elle ne l’a pas écrit.
Elle l’a écrit mais elle n’aurait pas dû.
Elle l’a écrit, mais regarde donc ce sur quoi elle a écrit. (Russ 1983:

76).
In Brightest Africa semble avoir été écrit par Carl Akeley. Mais nous

apprenons par Mary Jobe Akeley (1940: 222), auteur prolifique, que le
taxidermiste «détestait manier la plume.» Elle précise que Doubleday et
Page (les hommes, pas la compagnie), étaient captivés par les histoires que
Carl leur racontait chez eux au dîner et donc «déterminés à en tirer un
livre». Un soir après dîner, Arthur W. Page «plaça une sténographe der-
rière un paravent, et, à l’insu de Carl, celle-ci enregistra tout ce qu’il dit
pendant que les invités s’attardaient devant le feu.» La rédaction de ce
document est attribuée à Doubleday et Page et l’auteur est nommé Carl.
La sténographe est une main sans nom. Ses notes donnèrent lieu à des
articles dans un journal qui s’appelait World’s Work, mais les éditeurs
voulaient un livre. Puis Akeley lut dans un journal un compte-rendu de
son périple à Kivu qui lui plut; il avait été écrit par Dorothy S. Greene
alors qu’elle travaillait pour le directeur de l’American Museum. Akeley
l’embaucha comme secrétaire, afin qu’elle enregistre ses histoires pendant
qu’il parlait avec des explorateurs et des scientifiques ou donnait des
conférences pour trouver des fonds pour l’African Hall. «Elle notait dis-
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La science «à l’œil nu» que préconisait le Museum convenait parfaite-
ment à la caméra, finalement si supérieure au fusil pour assurer la posses-
sion, la production, la préservation, la consommation, la surveillance,
l’estimation, et le contrôle de la nature. L’idéologie esthétique du réalisme,
prônée par Akeley, participait de son effort pour combler les brèches
béantes dans l’être en danger. Donner une image exacte doit garantir
contre la disparition, cannibaliser la vie jusqu’à ce qu’elle soit, en toute
sécurité et permanence, une image spéculaire, un fantôme. L’image met-
tait fin à la décadence. C’est pourquoi la photographie de la nature est si
belle et si religieuse – et un indice si puissant d’un futur apocalyptique.
L’esthétique d’Akeley combinait l’instrumental et le contemplatif dans
une technologie photographique qui permettait de transfuser un sens de
la réalité en continuel épuisement. L’image et le réel se définissent l’un
l’autre, de même que toute réalité, dans la culture du capitalisme avancé,
a soif de devenir une image pour assurer sa propre sécurité. La réalité est
assurée, garantie par l’image et il n’y a pas de limite à l’argent que celle-ci
peut produire. La caméra est supérieure au fusil pour contrôler le temps;
et les dioramas d’Akeley, grâce à la vision photographique, au toucher de
la sculpture et à la fermeté de la taxidermie, parlaient de la fin des temps.
(Sontag 1977)

RACONTER DES HISTOIRES

L’histoire synthétique racontée jusqu’ici s’appuyait sur trois sources
majeures et plusieurs mineures. Raconter une vie de manière synthétique
masque les nuances qui émergent de versions discordantes. On peut détri-
coter la biographie unique, l’unité accomplie de l’African Hall pour en
renouer les fils dans un narratif hétéroglossique imaginé de la nature, qui
reste encore à écrire. Une histoire naturelle polyphonique est en attente
d’une histoire sociale qui se tienne. Afin de sonder plus profondément le
réseau de sens et de médiations qui font la structure spécifique d’une pos-
sible expérience pour le spectateur des dioramas de l’African Hall, je vou-
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d’éléphant prélevées sur un spécimen qui avait failli le tuer avec Delia,
alors que chacun d’eux avait bien tiré treize coups dans la tête de l’animal.
Dans ce chapitre, le taxidermiste chasse d’égal à égale avec sa femme. Il ne
cache pas certaines histoires qui pourraient sembler minables ou le faire
apparaître comme un fanfaron; néanmoins sa «noblesse naturelle»
imprègne toute ces anecdotes, spécialement destinées à une audience de
donateurs potentiels pour l’African Hall, qui pourraient se trouver à chas-
ser le gros gibier en Afrique.

La rencontre qui faillit lui être fatale avec un éléphant eut lieu alors
qu’il était parti sans Delia pour prendre des photos, emportant des
«rations pour ‘quatre jours’, des porteurs de fusils, des porteurs, des came-
ramen, etc. – à peu près quinze hommes en tout.» (Akeley 1923: 45).

Il traquait un éléphant dont la trace était toute fraîche, quand il se ren-
dit compte soudainement que l’animal se dirigeait droit sur lui:

«Je ne sais pas comment l’alerte m’a été donnée... je sais seulement que
lorsque j’ai pris mon fusil et fait volte-face, j’ai essayé d’actionner le cran
de sécurité. Il refusa de bouger... ensuite, je me souviens de la défense de
l’éléphant sur ma poitrine. Je l’ai prise avec ma main gauche, l’autre avec
ma main droite et j’ai basculé entre les défenses, pour me retrouver à terre
sur le dos. Ce mouvement de bascule entre les défenses était purement
automatique. C’était le résultat des nombreuses fois où, sur les chemins,
je m’étais imaginé pris par une charge d’éléphant et où j’avais planifié ce
qu’il faudrait faire et cette planification m’a été très utile: c’est pourquoi
je suis convaincu que si un homme imagine une telle situation et qu’il pla-
nifie ce qu’il fera, quand l’occasion se présentera, il fera automatiquement
ce qu’il aura planifié.... Il planta ses défenses dans le sol de part et d’autre
de moi.» (Akeley 1923: 48-49)

Akeley raconte qu’il resta allongé et inconscient pendant des heures
parce que ses hommes pensaient qu’il était mort et qu’ils appartenaient à
des sociétés qui refusaient de toucher un homme mort. Quand il revint à
lui, il cria et capta leur attention. Il raconte que la nouvelle avait été adres-
sée à Madame Akeley au camp de base, laquelle avait très courageusement
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crètement les matériaux qui pourraient être utilisés dans un livre.» (M.J.
Akeley 1940: 223). Qui a écrit In Brightest Africa? Insister sur cette ques-
tion trouble le discours officiel sur la relation de l’esprit et du corps chez
l’auteur occidental.

L’apparence physique des livres est en elle-même une histoire élo-
quente. L’imprimatur donné par des hommes comme H.F. Osborn dans
leurs préfaces empreintes de dignité, la présence d’élégantes photogra-
phies, une maison d’édition spécialisée dans le public des riches chasseurs:
autant d’éléments qui font l’autorité de ces livres. Les frontispices sont
comme les icônes orthodoxes; on peut y lire toute l’histoire. Dans Lions,
Gorillas and their Neighbors, publication pour la jeunesse, le frontispice
montre un Carl Akeley âgé, dans son atelier, regardant fixement dans les
yeux le masque mortuaire en plâtre du premier gorille qu’il ait jamais vu.
C’est l’annonce que la rencontre avec la nature atteint sa maturité. La cou-
verture de The Wilderness lives again, la biographie qui a ressuscité Carl,
écrite par sa femme, auteur par procuration, montre un jeune Carl, un
bras et une main lourdement bandés, debout devant une tente à côté d’un
léopard mort pendu par ses pattes arrière. La légende dit: «Carl Akeley,
alors qu’il n’avait encore qu’une vingtaine d’années, étrangla de ses
propres mains ce léopard, blessé et furieux, qui l’attaquait avec l’intention
de le tuer.»

L’histoire de la rencontre de Carl Akeley avec l’éléphant qui le chargeait
se trouve dans un chapitre intitulé «Elephant Friends and Foes». Ce cha-
pitre abonde en leçons de morale, principalement sur la façon dont les
hommes méconnaissent les grands animaux – en partie parce que les chas-
seurs, à la recherche exclusive d’ivoire et de trophées, ne connaissent que
la traque et la tuerie, et pas la vie des animaux – et sur la façon dont Akeley
diffère de ce schéma par sa très grande proximité avec la nature incarnée
dans ces magnifiques éléphants. Akeley a vu deux éléphants aider un de
leurs camarades blessé à échapper à une scène de massacre; le taxidermiste
s’en est inspiré pour l’un de ses bronzes. Mais le lecteur assiste aussi au
repas organisé par Akeley pour huit convives à qui il servait des oreilles
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exploits de chasseur se juxtaposent de manière ironique, mais seulement
si le lecteur évacue leur véritable sens – les récits d’un homme pur que le
danger rencontré, dans sa quête d’une noble cause, porte à communier
avec la nature à travers les bêtes qu’il tue. Cette nature est un digne frère
de l’homme, un digne faire-valoir de sa virilité. L’éléphant d’Akeley est
profondément mâle, il est remarquable, il représente une noblesse poten-
tielle. Le récit de la charge de l’éléphant est exaltant, avec des rôles pour
de nombreux acteurs, y compris Délia, mais la rencontre avec la mort et
le détail du sauvetage sont racontés avec l’humour froid d’un homme prêt
à affronter la mort que va lui donner un si noble ami, un frère, son
meilleur ennemi, l’objet de sa curiosité scientifique. Le comportement
supposé des «boys» souligne la confrontation entre la virilité blanche et
la noble bête. «Je n’ai jamais eu beaucoup d’information de la part des
boys sur ce qui s’était passé, parce qu’ils n’étaient pas très fiers de leur rôle
dans cette aventure... Il est raisonnable de supposer qu’il s’étaient épar-
pillés dans [le secteur que l’éléphant avait entièrement piétiné] comme
une volée de moineaux...» (1923: 49). Le racisme désinvolte et institu-
tionnel rehausse l’histoire de la vie du seul homme adulte. L’action dans
les histoires d’Akeley se concentre sur la scène centrale, sur la rencontre
entre l’homme singulier et l’animal. L’entourage est inaudible, invisible,
sauf pour apporter une note comique ou des anecdotes sur la vie indigène.
Dans les comptes rendus d’Akeley, à qui la classe et la race donnent tout
pouvoir, la femme blanche occupe sans problème une position morale
semblable à celle de l’homme blanc – chasseur, adulte.

Mary Jobe Akeley a publié la biographie de son mari, The Wilderness
Lives Again, en 1940, quatre ans après l’ouverture au public de l’Akeley
African Hall. Son intention était de promouvoir la conservation et de réa-
liser le but de sa vie – achever l’œuvre de son mari. Elle se présente comme
la scribe inspirée de l’histoire de celui-ci. En tant qu’auteure par procura-
tion, elle redonne vie, comme le font l’African Hall et le Parc Albert, non
seulement à la nature sauvage mais à Akeley lui-même, lui à qui la nature
sauvage donnait tout son sens.
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réuni une équipe de secours au milieu de la nuit, contre la volonté de ses
guides (à cause des dangers qu’il y a à voyager la nuit dans la brousse)
qu’elle était allée chercher jusque dans leurs huttes pour les persuader de
coopérer. Ayant adressé un message au poste gouvernemental le plus
proche pour qu’on envoie un médecin, elle arriva sur la scène de l’accident
à l’aube. Akeley attribua sa guérison à la prompte réaction de Délia, mais
encore plus à l’arrivée rapide qui s’en était suivie d’un docteur écossais
néophyte, celui-ci s’était hâté à travers la jungle pour aider l’homme
blessé, en partie parce qu’il ignorait que c’était une folie de se dépêcher
pour aider quelqu’un qui avait été victime d’une charge d’éléphant – la
victime ne survivait tout simplement pas pour récompenser une telle hâte.
Plus aguerri, le médecin-major arriva nettement plus tard.

Le reste du chapitre raconte les conversations d’Akeley avec les vétérans
d’Afrique sur la façon dont ils avaient survécu à des attaques d’éléphants.
Le ton est raisonné, scientifique, concentré, aussi bien quand il révèle les
aspects intéressants du comportement et du caractère de l’éléphant que
quand il fait part de ses réflexions sur la manière dont il a basculé entre les
défenses géantes. La morale omniprésente conclut le chapitre:

Bien que l’éléphant soit un combattant terrible lorsqu’il se défend
contre une attaque de l’homme, ce n’est pas sa caractéristique principale.
Les traits qui me restent en mémoire sont sa sagacité, sa faculté d’adapta-
tion, et un certain esprit de camaraderie que je n’ai jamais trouvé à un tel
degré chez d’autres animaux... J’aime me souvenir du jour où j’ai vu le
groupe de bébés éléphants jouant avec une grande balle de boue séchée... il
n’ont d’autre ennemi que l’homme et sont en paix entre eux. C’est mon
ami l’éléphant que j’aimerais perpétuer dans le groupe central du Roosevelt
African Hall... C’est là, dans ce monument que nous espérons éternel,
dédié à l’Afrique passée, cette Afrique en voie de disparition rapide, que
j’espère pouvoir mettre l’éléphant sur un piédestal au centre du Hall – la
place juste pour le premier d’entre eux.» (Akeley 1923: 54-5)

Akeley se voit comme l’avocat de «la nature» dans laquelle
«l’homme» est l’ennemi, l’intrus, le marchand de mort. Ses propres
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un éléphant, et qu’il refuse de repartir à la chasse, il fallait donc qu’Akeley
affronte de nouveau l’animal au plus vite. Encore une fois, la première
chose que l’on remarque, c’est une absence; il n’y a aucun doute sur la
nécessité de retrouver tout son courage. Mais l’histoire explicite ne met
pas Akeley à l’honneur. Il est allé traquer un éléphant avant d’être vrai-
ment guéri, mettant ses «boys» dans l’obligation de porter une chaise sur
les sentiers pour qu’il puisse s’y asseoir lorsqu’il était fatigué; il blessa l’élé-
phant en tirant précipitamment de manière déloyale; on ne retrouva l’ani-
mal qu’une fois mort. Ce qui sauve l’honneur d’Akeley dans cette histoire,
c’est son humilité: «Toute l’histoire avait été stupide et contraire à l’esprit
sportif.» (M.J. Akeley, 1940: 126).

Mary Jobe se dépeint comme la compagne de Carl, son âme-sœur,
mais pas vraiment comme sa co-aventurière ou son compagnon de chasse
– à une exception près. Mary Jobe tira deux fois en Afrique, et tua un
magnifique lion mâle: «Une heure plus tard nous sommes tombés sur un
beau vieux lion, une bête splendide, dit Carl, et suffisamment bien placé
pour que je le tire. J’ai donc tiré... Carl le considérait comme un spécimen
valable; mais j’étais surtout touchée parce que j’avais répondu aux attentes
de Carl et que j’avais tué le lion proprement et sans assistance.» (M.J.
Akeley 1940: 303). L’autorité de Mary Jobe comme biographe ne dépend
pas du fait qu’elle ait été chasseur, mais son statut s’est trouvé rehaussé par
cette expérience transformatrice des plus désirables.

Delia Akeley se dépeint en tant que chasseur, joyeuse et sans remords;
si l’on en croit la publication de Jungle Portraits en 1930, son mari n’est
pas sans défaut. Delia n’a pas le statut moral d’auteur qui est celui de l’ar-
tiste-scientifique, Carl Akeley, ou de sa seconde épouse socialement fiable.
Le récit de Délia met en lumière le genre de biographie qui doit être sup-
primé pour l’African Hall. Dans l’histoire qu’elle fait du sauvetage, «Bill»
apparaît aussi et il se conduit bien. Mais c’est son propre héroïsme, quand
elle affronte les superstitions des «boys» et qu’elle sauve son mari du dan-
ger, qui est le récit central: «Examiner et nettoyer les plaies de Mr Akeley
fut ma première préoccupation... Le fait que ses plaies aient été soignées
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Mary Jobe n’a pas toujours vécu pour un mari. Exploratrice
depuis 1913, elle a accompli dix expéditions pour explorer et cartogra-
phier la nature sauvage de la Colombie britannique; et le gouvernement
canadien a donné son nom à un sommet, le Mont Jobe. Elle raconte la
scène où, à la mort de Carl, elle avait accepté la tâche qu’il lui confiait de
continuer à vivre pour achever son œuvre. Le livre entier rayonne de la joie
qu’elle éprouve à faire ce travail. La manière dont elle se construit comme
l’autre est un ravissement, c’est à couper le souffle. Pour parvenir à ses fins,
elle fait subir à l’histoire de la charge de l’éléphant d’intéressantes rectifi-
cations. On doit lire ce livre avec attention car elle cite des phrases entières
de Carl, empruntées à ses journaux de bord et à ses publications, sans
aucune marque typographique qui pourrait les différencier du reste du
texte. A aucun moment l’épouse ne donne la source des dires de son mari;
ils peuvent venir de conversations, de communications publiques, de
n’importe où. Cela n’a pas d’importance, puisque les deux ne font qu’un.
Les histoires de Carl et de Mary se mélangent imperceptiblement – jus-
qu’à ce que le lecteur se mette à les comparer à d’autres versions des
«mêmes» événements, y compris celles qui semblent écrites dans les mots
mêmes du véritable, même si absent, auteur-mari.

La principale rectification concerne une absence; dans toute la biogra-
phie de Carl Akeley par Mary Jobe Akeley ne sont mentionnés ni le nom
ni la présence de Delia. Son rôle dans l’opération de sauvetage est joué par
le Kikuyu Wimbia Gikungu, surnommé «Bill», le porteur de fusil
d’Akeley et son compagnon sur plusieurs safaris. C’est Bill qui a secoué les
guides récalcitrants et informé le poste gouvernemental, qui suscita l’arri-
vée empressée de l’Ecossais (M.J. Akeley, 1940: Chpt. IX). La longue cita-
tion de Carl qui raconte toute l’histoire, fait simplement abstraction de sa
première épouse.

Mary Jobe ajoute un épisode à celui de la charge de l’éléphant, cet épi-
sode n’apparaît pas dans les histoires publiées par Akeley; il est apparem-
ment tiré de ses journaux de bord ou de ses conférences. Il n’est pas
inhabituel qu’un homme perde son sang-froid après avoir été chargé par
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charge dangereuse. Le récit de Delia reste circonspect sur l’auteur du coup
fatal, mais «la fatigue et le désir d’assurer son tir fit que Mr Akeley mit du
temps à mettre son fusil en position» (D. Akeley 1930: 93).

Delia publia une photo extraordinaire d’un fringant Carl Akeley en
train de fumer sa pipe, en se prélassant sur le corps d’un grand éléphant
tombé à terre; elle la légende ainsi: «Carl Akeley et le premier éléphant
qu’il tua après avoir retrouvé le moral.» Le lecteur ne trouvera cette photo
d’Akeley dans aucune autre publication que celle de Delia. De plus, la
chasse à laquelle je me suis livrée dans les archives du Museum à la
recherche de l’image d’Akeley en train de se prélasser à califourchon sur sa
proie, prit Delia en flagrant délit de mensonge (de canular?) à propos de
l’éléphant. Mais le mensonge révèle une autre vérité. Dans les archives, les
photos qui accompagnaient celle-ci suggèrent une version de la réalité,
une biographie de l’Afrique, que ni le Muséum ni ses représentants offi-
ciels ne voulaient voir exposée ni dans leurs salles ni dans leurs publica-
tions pédagogiques. 

Les images issues des archives photographiques, qui se trouvent en
haut de l’escalier, hantent l’imagination du spectateur quand il se trouve
devant le groupe d’éléphants de l’African Hall. Premièrement, cet élé-
phant en particulier, avec Carl se prélassant, ne peut avoir été tué dans les
circonstances décrites par Délia. Le choix des personnages fait apparaître
qu’il s’agit d’une autre année; une photo clairement prise dans les mêmes
circonstances montre un chasseur blanc, l’écossais Richard John
Cunninghame, embauché par Akeley en 1909 pour lui apprendre à chas-
ser l’éléphant, se prélassant avec Delia sur la même carcasse. Les archives
du Muséum intitulent la photo «Le Premier éléphant de Mrs Akeley». Il
est difficile de ne pas ordonner les photos, indépendantes dans le dossier,
selon une série narrative. Le cliché suivant montre les défenses de l’élé-
phant, arrachées et encore un peu ensanglantées, tenues en arc gothique
au-dessus d’une Delia satisfaite, en toute simplicité. Elle se tient sous
l’arche, confiante, les bras levés pour saisir chacun une des courbes de la
structure éléphantesque. Mais ce qui permet vraiment aux défenses
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si rapidement prévint l’infection et sans doute lui sauva la vie.»
(D. Akeley 1930: 249)

Delia produisit un effet biographique en dissonance avec les histoires
officielles; elle montra le désordre derrière la «vérité unifiée» des
muséums d’histoire naturelle. Delia insista sur les blessures et les maladies
des premiers explorateurs et collecteurs; elle fit des remarques incisives sur
les insectes, la fatigue et les échecs qu’on rencontrait dans le passé et elle
les comparait avec l’expérience qui s’offrait au voyageur contemporain
(1930), au touriste et au visiteur du muséum. Elle mit au premier plan
l’épouse dévouée et non rémunérée qui gardait le camp dans la jungle
comme elle gardait le foyer à la maison. L’épouse-manager des safaris de
Carl, consciente des médiations matérielles nécessaires dans la quête de la
virilité et de la vérité naturelle, regardait avec dépit toutes les attentions
portées à son scientifique de mari: «La palpitante histoire de l’accident et
la manière miraculeuse dont il avait échappé à une mort affreuse, il les a
racontées lui-même de nombreuses fois à la tribune. Mais mon récit per-
sonnel, tout aussi palpitant, du voyage nocturne que j’ai entrepris pour lui
porter secours à travers une des plus épaisses forêts du continent africain,
parmi les plus infestées d’éléphants, est loin d’être aussi connu» (D.
Akeley 1930: 223). Ce n’est pas là l’épouse qui se dévoue à l’œuvre de son
mari, auteur de la vie sauvage. En fait, à travers tout son livre, elle insiste
sur «l’Afrique la plus sombre».

Delia fit passer sa propre gloire avant la noblesse officielle de son mari.
Le lecteur de Delia découvre un Carl fréquemment malade sous sa tente,
un invalide dangereusement proche de la mort tandis que sa courageuse
femme est à la chasse non seulement pour assurer la nourriture pour tout
le camp mais aussi à la recherche de spécimens scientifiques, de manière à
assurer leur départ rapide de ce dangereux continent avant que celui-ci ne
lui prenne son mari. Lors de la chasse à l’éléphant qui suivit la charge, Carl
cherchait toujours à rétablir son «moral» en danger. Mais cette fois-là sa
femme fut son compagnon dans ce qui est décrit comme une chasse dan-
gereuse qui finit par une mise à mort spectaculaire, marquée par une
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sang du sacrifice, de la nature conquise. Cet éléphant se tient dans l’Akeley
African Hall comme le témoin fidèle de son double photographique
démembré, dont le membre ensanglanté signait l’intersection de la race,
du genre et de la nature sur l’âme du chasseur occidental. Dans ce jardin,
l’appareil-photo a capturé un nouveau récit de l’histoire chrétienne des
origines, un sacrement chrétien laïcisé dans le baptême par le sang d’une
victime dont la mort apporte une maturité spirituelle, c’est à dire qu’elle
confère le statut de chasseur, le statut d’être humain pleinement réalisé qui
renaît en risquant sa vie, en tuant. Il y a prolifération des versions de ce
récit dans l’histoire des approches américaines des sciences de la vie, en
particulier de la vie des primates. Avec Delia l’histoire est presque une
parodie; avec Carl c’est presque une épiphanie. Le récit de celui-ci fut
autorisé à réaliser la fusion de l’art et de la science. Delia, l’auteur la plus
prolifique, qui n’a jamais eu d’autre plume qu’elle-même et n’a jamais été
celle de quelqu’un d’autre, a été effacée de l’histoire – à cause de son
divorce et de sa mauvaise foi.

SSaaffaarrii::  UUnnee  vviiee  dd’’AAffrriiqquuee

A quelques exceptions près, nos sauvages du Kivu, plus bas dans
l’échelle de l’intelligence que d’autres que j’avais vus en Afrique
Equatoriale, se sont montrés hommes d’une grande gentillesse...
Combien profondément leur sympathie m’a touchée! Quand je pense à
eux, je me souviens de mon unique compagnon de jeu, le camarade de ma
petite enfance, un chien colley... (M.J. Akeley 1929b: 200).

Les grandes salles de l’American Museum of Natural History n’au-
raient pas existé sans le travail des Africains (ou des Sud-Américains ou des
Irlandais et des Noirs d’Amérique du Nord). Les Akeley seraient les pre-
miers à le reconnaître; mais ils affirmeraient que le principe d’organisa-
tion venait des responsables blancs du safari, le collecteur-scientifique et
son épouse chef de camp, l’esprit supervisant l’exécution. Depuis les safa-
ris de 1895, qui reposaient sur la marche à pied et sur les dos solides des
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d’ivoire de tenir est ailleurs. Coupés hors cadre, il y a quatre bras noirs; les
mains viennent de l’extérieur du cadre, et tiennent les défenses incurvées
de manière à former une arche au dessus de la femme blanche triom-
phante. Les archives du Muséum intitulent la photo: «L’Ivoire de Mrs
Akeley». La dernière photo montre un Cunninghame souriant, consa-
crant le front de Mrs Akeley avec la pulpe de la défense de l’éléphant
défunt. Elle se tient tête baissée sous l’arche d’ivoire, maintenant soutenue
par un seul Africain plein de solennité. Le Museum y apporte un bref
commentaire: «Le Baptême.» (Figure 2)

On a ici l’image d’un sacrement, une marque sur une âme, signe d’une
transformation spirituelle opérée par l’acte de tuer une première fois.
C’est un moment sacré dans la vie du chasseur, une renaissance dans le
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Figure 2: “Le baptême”. Négatif N° 211526. Department of Library services. Crédit:
American Museum of Natural History.



Le safari était une icône de toute l’entreprise dans sa logique d’esprit et de
corps, dans sa façon de marquer le corps scientifiquement pour une effi-
cacité fonctionnelle (Sohn-Rethel 1978; Young 1977b; Rose 1983).
Dans les inscriptions occidentales de la race, les Africains étaient scénari-
sés dans l’histoire de la vie – et effacés de la position d’auteur.

On voit peu de personnel noir faire l’objet de biographies individuelles
dans la littérature de safari, mais il y a des exceptions, des cas d’école ou
des histoires de vie types. On imaginait les Africains comme «contami-
nés» ou «restés intacts», comme la nature qu’ils signifiaient.
Contaminée, la nature ne pouvait enrayer la décadence, soulager le
malaise de l’impérialiste et du citadin, elle mettait seulement en évidence
l’effet contagieux de la déchéance, le germe de la civilisation, l’infection
qui était en train d’anéantir l’Age des Mammifères. Et avec la fin de ce
temps vint la fin de ce qui était l’essence de la virilité, la chasse. Mais les
Africains restés intacts, comme la forêt du Kivu elle-même, mettaient for-
tement en évidence les ressources qui permettraient de restaurer la virilité
par la saine activité de la chasse pratiquée dans un esprit sportif. Tout en
faisant discrètement allusion à la complexité des relations entre maître et
serviteur dans la recherche scientifique au cours du safari, l’histoire de vie
est racontée du point de vue des blancs. Wimbia Gikungu, le Kikuyu
connu sous le nom de Bill qui a rejoint Carl Akeley en Afrique de l’Est bri-
tannique en 1905 à l’âge de treize ans, n’a écrit – ni en son nom propre ni
pour le compte de quelqu’un d’autre – aucun des textes sources auxquels
je me réfère. Il n’était pas l’auteur de son corps, mais il était «l’indigène»
favori d’Akeley.

Bill commença comme assistant du «boy de tente» de Delia Akeley,
mais il est décrit comme quelqu’un qui apprend rapidement tout ce qu’il
y a à savoir sur le safari grâce à une activité inlassable et à son désir de
plaire. On disait de lui qu’il était d’une intelligence et d’un courage extra-
ordinaires, mais qu’il souffrait de difficultés chroniques avec l’autorité et
d’une incapacité à économiser ce qu’il gagnait. «Il est d’une indépendance
qui lui attire fréquemment des ennuis. Il n’aime pas recevoir d’ordres de
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«indigènes», jusqu’aux safaris motorisés des années 1920, la survie quo-
tidienne des Euro-Américains sur le terrain dépendait du savoir, du bon
sens, du dur labeur et de la subordination sans faille de gens que les blancs
s’obstinaient à voir comme d’éternels enfants ou comme l’incarnation de
la vie sauvage. Si une personne noire accomplissait un exploit exception-
nel grâce à son intelligence ou à son audace, l’explication était qu’il (ou
elle?) était inspiré(e), littéralement animé(e), par l’esprit du maître.
Comme l’énonce Mary Jobe (1929b: 199), inconsciente d’être la voix
coloniale, «C’était comme si l’esprit du maître était descendu sur cette
personne, la poussant à transcender l’effort.» Cette explication avait d’au-
tant plus de force si le corps du maître était physiquement éloigné, pour
cause de mort ou de résidence outre-Atlantique. Aristote était présent
dans le safari comme il l’était dans les ateliers de taxidermie à New York
ou dans les corps physiologiques des organismes. Le travail n’était pas une
action, un esprit ou une forme autorisés. Le travail était le corps marqué.

Les livres de Carl et Mary Jobe Akeley apportent un éclairage sur l’or-
ganisation du safari pendant une période de trente ans. Les photos
d’Africains solennels en demi-cercle autour du groupe restreint du per-
sonnel blanc, avec les voitures, les appareils-photos, et de nombreux
bagages en arrière plan, sont éloquentes sur la race, le genre et le colonia-
lisme. Les différents chapitres abordent les problèmes de cuisiniers, les
tâches qui incombent au chef, la profusion de langages qu’aucun blanc de
l’expédition ne parlait, le nombre de porteurs (à peu près trente pour la
plupart des voyages de 1926, beaucoup plus en 1895) et les problèmes
qu’on a pour les garder, la coopération paradoxale des chefs africains
locaux (souvent appelés «sultans»), la difficulté de pourvoir les blancs en
café et en cognac dans une nature sauvage restée intacte, la hiérarchie des
salaires et des rations de nourriture pour le personnel du safari, le com-
portement des porteurs de fusils, et les punitions pour ce qui était perçu
comme des délits. La succession des chapitres fait le portait d’un orga-
nisme social ordonné selon les principes de la forme organique: une divi-
sion hiérarchique du travail qualifiée de coopération et de coordination.
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1909-11, parce qu’il refusait de se soumettre alors que Carl «trouvait
nécessaire de le prendre en main et de lui donner une légère punition»
pour un nouveau refus d’obtempérer aux ordres d’un homme blanc au
sujet des bagages (Akeley 1923: 144). Gikungu passa deux semaines en
prison; la sollicitude paternelle de l’homme blanc pouvait être un vrai
problème. 

Akeley avait confiance dans les capacités et dans les connaissances de
Gikungu. Il attribuait toujours ses exploits à sa loyauté envers son maître.
Récolter l’ivoire d’un éléphant blessé, organiser les secours après la charge
d’un éléphant, assister Mary Jobe Akeley après la mort de Carl – ces actes
étaient les manifestations d’un amour subordonné. Il n’y a aucune indica-
tion que Gikungu puisse avoir eu d’autre motivations – peut-être une
pitié non servile pour une veuve blanche dans la brousse, le plaisir que
pouvait lui procurer sa superbe habileté, des arrangements politiques
complexes avec d’autres groupes africains, ou même une haine supérieure
pour ses maîtres. Qu’il faille attribuer des intentions à «Bill» ne fait pas
l’ombre d’un doute; l’Africain joue son rôle dans le scénario du safari
comme n’étant jamais totalement apprivoisé, ni toujours bon garçon. On
s’accordait sur la visibilité de Bill; alors que les autres Africains restaient
eux, largement invisibles. L’aveuglement volontaire du blanc amoureux de
la nature reste une caractéristique des scientifiques qui sont allés dans le
Jardin pour étudier les primates, pour étudier les origines, jusqu’à ce que
cette conscience commence à se fissurer autour des années 1970.

IInnssttiittuuttiioonn

Parle à la Terre et Elle t’enseignera. (Job 12: 8)

Chaque spécimen est un fait permanent.

De 1890 à 1930 le «Mouvement de la Nature» connut son apogée aux
Etats-Unis. La traditionnelle ambivalence occidentale à propos de la
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quelqu’un de la même couleur que lui.» (Akeley 1923: 143). Il servit
dans les safaris d’Akeley en 1905, 1909-11, et 1926, gagnant en autorité
et accroissant son pouvoir au fil des années jusqu’à ce qu’il n’y eût plus
aucun Africain qu’Akeley respectât davantage pour sa connaissance des
sentiers et pour son jugement. Bill s’attira des ennuis alors qu’il servait sur
le safari de Roosevelt, il fut congédié et mis sur liste noire. Néanmoins,
Akeley le réembaucha immédiatement, supposant qu’il avait eu un de ses
accès de répulsion envers l’autorité mais qu’il restait largement innocent
(c’est à dire qu’il ne s’était pas attaqué à une personne blanche) (Akeley
1923: 144).

Akeley décrit trois circonstances dans lesquelles il «punit» Gikungu;
ces épisodes sont les icônes de l’idéologie paternelle d’Akeley. Une fois,
Bill refusa de donner les clés du coffre de Carl à d’autres blancs qui les lui
demandaient «disant qu’il devait recevoir ses ordres de son propre Bwana.
C’était une impertinence, et il avait fallu le punir; la punition n’était pas
sévère, mais venant de moi, c’était dur pour lui et j’ai dû lui tenir un dis-
cours paternel pour l’empêcher de s’enfuir.» (Akeley 1923: 134). Le
«père du gibier» revendiquait le gibier le plus important de toute l’his-
toire du colonialisme – la soumission de l’homme. Plus tard, le Kikuyu
tira un éléphant, croyant qu’il était en train de charger Akeley sans que
celui-ci s’en aperçoive. Akeley avait vu l’animal, mais il ne savait pas que
son «porteur de fusil» ne le savait pas. Akeley gifla Gikungu «parce qu’il
avait enfreint l’une des premières règles du jeu, qui est qu’un boy noir ne
doit jamais tirer sans en avoir reçu l’ordre, à moins que son maître ne soit
à terre et à la merci de la bête.» Comprenant son erreur, «je m’excusai
promptement et aussi humblement que ma dignité d’homme blanc me le
permettait» (Akeley 1940: 132). L’Africain ne pouvait être autorisé à
chasser au fusil de manière indépendante en présence d’un homme blanc.
Toute la logique de restauration de la virilité blanche menacée dépendait
de cette règle. La chasse était magique; le coup tiré par Bill, bien inten-
tionné (et bien placé), était une pollution, une usurpation de maturité.
Enfin, Akeley avait fait mettre Gikungu en prison pendant le safari de
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serviteurs de la science, humains et animaux, n’étaient pas toujours
dociles. Mais on ne doit pas raconter les relations de savoir et de pouvoir
à l’American Museum of Natural History comme une histoire de capita-
listes diaboliques qui, du ciel, conspireraient à obscurcir la vérité. Bien au
contraire, le récit doit être celui de Progressistes engagés qui luttent pour
dissiper l’obscurité par la recherche, l’éducation et la réforme. Les capita-
listes n’étaient pas dans les cieux; ils étaient sur le terrain, armés de
l’Evangile de la Richesse . Ils étaient aussi, souvent, armés d’un fusil à élé-
phant et d’une caméra Akeley. Les sciences sont totalement imprégnées
des relations sociales qui les tissent. Le concept de relations sociales doit
inclure, dans leur totalité, l’ensemble des interactions entre les gens; les
objets, y compris les livres, les bâtiments et les rochers; et les animaux.

Une des fréquences du spectre des relations sociales – les activités phi-
lanthropiques des hommes dans l’American Museum of Natural History
qui favorisèrent l’exposition (y compris éducation publique et collecte
scientifique), la conservation et l’eugénisme – est le tectum optique de la
science à l’œil nu, c’est-à-dire les organes neurologiques de l’intégration et
de l’interprétation. Après l’immédiateté de l’expérience et les médiations
de la biographie et des histoires racontées, nous devons maintenant nous
intéresser aux organes synthétiques de la construction sociale au moment
où ils se rejoignent dans l’institution.

La décadence était la menace contre laquelle étaient dirigées l’exposi-
tion, la conservation et l’eugénisme, comme autant de remèdes destinés à
sauver un corps politique en danger. Le Muséum était une technologie
médicale, une intervention hygiénique, et la pathologie était une maladie
organique du corps individuel et collectif, qui pouvait être fatale. La déca-
dence était une maladie vénérienne propre aux organes de reproduction
sociale et individuelle: sexe, race et classe. Du point de vue du patriarcat
de Teddy Bear, le suicide de race était une manifestation clinique dont le
mécanisme était le taux différentiel de reproduction entre les anglo-
saxonnes et les immigrantes «non-blanches». La guerre des classes, un
antagonisme pathologique entre des groupes fonctionnellement reliés
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«civilisation» n’a jamais été aussi importante que lors des premières
décennies de la formation du capitalisme de monopole (Marx 1964; Nash
1982). Les misères de la «civilisation» étaient souvent imputées à la tech-
nologie – fantasmée comme «la Machine». Si la nature est un symbole si
puissant de l’innocence, c’est en partie parce qu’on imagine qu’«elle» est
dépourvue de technologie. L’Homme n’est pas dans la nature en partie
aussi parce qu’on ne le voit pas, il n’est pas le spectacle. Pour nous, ce qui
constitue le sens du genre masculin c’est de ne pas être vu, d’être l’œil (le
«je*»), l’auteur, d’être Linnaeus, le père de l’ordre des primates. Cela fait
partie de la structure de l’expérience du Museum, c’est une des raisons
pour lesquelles on a, qu’on le veuille ou non, le statut moral d’un jeune
garçon qui suit une initiation à travers l’expérience visuelle. Le Museum
est une technologie visuelle. Il fonctionne sur le désir de communion,
d’absence de séparation, et l’une de ses productions est le genre. Qui a
besoin d’enfance dans la famille nucléaire quand il a pu renaître dans les
espaces rituels du patriarcat de Teddy Bear?

Les relations sociales de domination se construisent dans le hardware
et dans les logiques de la technologie, et produisent l’illusion d’un déter-
minisme technologique. Dans les «faits», la nature est construite comme
une technologie, à travers une praxis sociale. Et les dioramas sont des
machines-signifiantes. Les machines sont des cartes du pouvoir, des
moments figés de relations sociales qui, à leur tour, menacent de gouver-
ner le vivant. Les propriétaires des grandes machines du capital de mono-
pole avaient d’excellentes raisons pour être au premier rang du travail de
la nature – parce que c’est un des moyens de production de la race, du
genre et de la classe. Pour eux, «la science à l’œil nu» pouvait donner une
vision directe du progrès et de la paix sociale en dépit des apparences de
guerre de classes et de décadence. Ils exigeaient une science qui «instaure»
la paix de la jungle; et ils l’ont donc achetée.

Ce discours scientifique sur les origines n’était pas de la pacotille; et les
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sexes, de races et de classes.

EExxppoossiittiioonn

L’American Museum of Natural History était (et est toujours) une ins-
titution «privée», au sens qu’on ne donne à ce mot qu’aux Etats-Unis. En
Europe les muséums d’histoire naturelle étaient des organes d’Etat, inti-
mement connectés aux destinées des politiques nationales (Holton and
Blanpied 1976). Le développement des muséums d’histoire naturelle aux
USA s’est trouvé lié, dès le début, à la classe des grands capitalistes d’après
la guerre civile (Kennedy 1968). Le destin social de cette classe corres-
pondit au destin du Museum; les réorganisations et les faiblesses qui
furent les siennes dans les années 30 se trouvèrent reproduites, d’un point
de vue idéologique et organisationnel, dans les crises du Museum.
L’American Museum, dépendant intimement, pratiquement sans marge
de manœuvre de la munificence personnelle d’un petit nombre d’hommes
riches, est un œilleton à travers lequel on peut espionner les riches dans
leur incarnation idéale. Ils faisaient des dioramas d’eux-mêmes.

Les grandes expéditions de collecte scientifique de l’American
Museum commencèrent en 1888 et se poursuivirent jusque dans les
années 1930. Dès 1910, elles avaient acquis au Muséum un prestige scien-
tifique dans un certain nombre de domaines, en particulier la paléontolo-
gie, l’ornithologie, et la mammalogie. En 1910, le Museum pouvait se
flatter d’avoir neuf départements scientifiques et vingt-cinq chercheurs.
L’anthropologie en bénéficiait aussi, et la plus grande expédition de col-
lecte jamais organisée par le Museum fut l’expédition de Jesup North
Pacific en 1890, si importante pour la carrière de Franz Boas (Kennedy
1968: 141ff ). Les sponsors du Muséum appréciaient une science qui
emmagasinait les faits en toute sécurité; et ils appréciaient la popularité
publique des nouvelles expositions. Beaucoup de gens parmi les blancs,
protestants, des classes moyennes et des classes dirigeantes aux Etats-Unis,
s’adonnaient à la nature, au camping et à la vie au grand air; Teddy
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dans la société, semblait imminente. Et les femmes blanches des classes
moyennes qui entreprenaient des études supérieures pouvaient mettre en
péril leur santé et leur fonction reproductive. Etaient-elles a-sexuées par le
fait de détourner au profit de leur cerveau un stock d’énergie organique
limité, à un moment crucial de leur vie organique? Maladie des poumons
(souvenons-nous de l’asthme de Teddy Roosevelt), maladie sexuelle
(qu’est-ce qui n’était pas une maladie sexuelle, quand on qualifiait ainsi la
lèpre, la masturbation, et le besoin d’écrire de Charlotte Perkins Gilman?
), et maladie sociale (comme les grèves et le féminisme) toutes ces mala-
dies mettaient à jour, d’un point de vue ontologique et épistémologique,
les mêmes désordres dans les relations entre nature et culture. La déca-
dence menaçait de deux manières interconnectées, toutes deux reliées à
des systèmes de production dont l’énergie était limitée – l’une artificielle,
l’autre organique. La machine menaçait de consumer et d’épuiser
l’homme. Et l’économie sexuelle de l’homme semblait vulnérable, elle ris-
quait à la fois de s’épuiser et d’être submergée dans un excès incontrôlé et
primitif. Dans ces circonstances, les membres du conseil d’administration
et les cadres du Museum étaient chargés de promouvoir la santé publique. 

Trois types d’activités publiques étaient consacrées à la préservation
d’une virilité menacée: exposition, eugénisme et conservation.
L’exposition était une pratique qui devait produire de la permanence, arrê-
ter la détérioration. L’eugénisme était un mouvement de préservation des
souches héréditaires, il devait assurer la pureté raciale, prémunir contre le
suicide de la race. La conservation était une politique de préservation des
ressources, non seulement pour l’industrie mais aussi pour la formation
morale, pour l’accomplissement de la virilité. Ces trois activités étaient des
prescriptions pour lutter contre la décadence, maladie redoutée de la cul-
ture blanche, capitaliste et impérialiste. Formes d’éducation et de science,
elles étaient aussi très proches des pratiques religieuses et médicales. Ces
trois activités touchaient à la transcendance de la mort, individuelle et col-
lective. Elles tentaient d’assurer la préservation sans rien fixer ni paralyser,
face au changement extraordinaire qui survenait dans les relations de
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tions, celle du Muséum, Natural History, et National Geographic s’ap-
puyaient largement sur la photographie. Il y eut un grand programme de
construction de 1909 à 1929; et le rapport annuel du Museum pour l’an-
née 1921 citait l’estimation de son directeur selon laquelle le Museum et
son programme éducatif touchaient deux millions et demi de personnes. 

Osborn résumait les espoirs dont se flattaient les éducateurs comme lui
en déclarant que les enfants qui passaient à travers les salles du Museum
«devenaient à chaque visite plus respectueux, plus vrais, plus intéressés
par les lois simples et naturelles de leur être, et de meilleurs citoyens du
futur». Il maintenait que le livre de la nature, qui ne s’écrit qu’avec des
faits, apportait la preuve de l’échec des autres livres: «Les anarchies fran-
çaise et russe étaient basées sur des livres et sur des morceaux d’éloquence
qui défiaient toutes les lois de la nature». Devançant les vœux pieux,
Osborn put construire le Hall of the Age of Man, pour expliciter les leçons
morales de la hiérarchie des races et du progrès, de peur qu’on les rate en
contemplant les éléphants. Il s’opposa à ceux qui critiquaient l’activité des
salles d’exposition et le travail éducatif qui, à leurs yeux, demandaient trop
de temps et d’argent qui auraient été mieux utilisés pour la science elle-
même. «Seuls ceux qui parlent sans savoir ont critiqué ces expositions.
Elles avaient toutes pour but de démontrer la lente ascension et le combat
de l’homme pour se hisser des plus bas aux plus hauts échelons, physi-
quement, moralement, intellectuellement et spirituellement. Si on les
examine avec soin et respect, on voit que ces expositions élèvent l’homme
vers un futur plus haut, meilleur et l’éloignent du stade purement animal
de la vie.» C’est l’Evangile de la Richesse, examiné avec respect.

PPrroopphhyyllaaxxiiee  

Eugénisme et conservation étaient étroitement liés dans la philosophie
du Museum et de son personnel et s’articulaient aussi étroitement avec les
expositions et la recherche. Par exemple, l’auteur qui prônait la supréma-
tie blanche dans The Passing of the Great Race, Madison Grant, était un
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Roosevelt incarnait leur politique et leur ethos. Le père de Théodore
Roosevelt avait été l’un des fondateurs du Muséum en 1868. Son fils,
Kermit, fut membre du conseil d’administration lors de la construction de
l’African Hall. Les autres membres, dans cette cohorte du conseil d’admi-
nistration, étaient J.P. Morgan, William K. Vanderbilt, Henry W. Sage,
H.F. Osborn, Daniel Pomeroy, E. Roland Harriman, Childs Frick, John
D. Rockefeller III, et Madison Grant. Mécènes de la science, ce sont les
leaders des mouvements pour l’eugénisme, la conservation et le manage-
ment rationnel de la société capitaliste.

La première salle de dioramas fut le Frank Chapman Hall of North
American Birds, ouvert en 1903. Akeley, embauché pour préparer le
gibier africain, principalement les éléphants, conçut l’idée de l’African
Hall lors de son premier voyage de collecte pour l’American Museum.
Osborn espéra – et obtint - un North American and Asian Mammal Hall
d’après l’African Hall. Les plus jeunes membres du conseil d’administra-
tion dans les années 1920 formèrent un African Big Game Club* qui invi-
tait les riches sportifs à se joindre à eux en apportant à l’African Hall des
spécimens et de l’argent. Les années 1920 furent prospères pour ces
hommes, et ils donnèrent généreusement. Parmi les découvertes des
années 1920, il y eut plus d’une centaine d’expéditions sur le terrain pour
le compte de l’American Museum. (Kennedy 1968: 192).

Les activités pédagogiques du Museum connurent elles aussi une
expansion significative. Chaque année à New York, plus d’un million
d’enfants venaient regarder les «armoires de la nature» tandis que des
expositions sur la nourriture circulaient grâce au département de santé
publique de la ville. Des émissions radiophoniques, des articles de maga-
zines et des livres rendaient compte des activités populaires du Museum,
qui apparaissaient à plusieurs titres comme une science pour le peuple,
comme celle du National Geographic qui enseignait aux Américains répu-
blicains leurs responsabilités dans l’empire après 1888. Les deux publica-
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famille, la race et l’Etat». Cette publication s’adressait notamment aux
législateurs américains. «La section de l’exposition qui portait sur l’immi-
gration a ensuite été envoyée à Washington par le Committee on
Immigration of the Congress, dont les membres firent plusieurs visites au
Museum pour étudier l’exposition. La presse eut d’abord tendance à trai-
ter le travail du congrès [d’eugénisme] à la légère... Mais l’influence du
congrès s’accrut et celui-ci se fraya un chemin à travers les informations et
les éditoriaux de toute la presse aux Etats-Unis». En 1923, le Congrès
américain adopta des lois restreignant l’immigration, afin de protéger la
Race, la seule race ayant besoin d’une lettre majuscule.

Les années 1930 furent une parenthèse dans l’histoire du Museum. La
Dépression provoqua une réduction des contributions, et les idéologies de
base et les politiques changèrent. Les changements ne furent pas brutaux;
mais même les doctrines raciales si ouvertement promues par le Museum
furent critiquées publiquement dans les années 1940, alors que ça n’était
pas arrivé avant. On poursuivit les activités de conservation avec des jus-
tifications politiques et spirituelles différentes. Une biologie différente
naissait, plutôt au sein de la fondation Rockefeller et dans un environne-
ment social différent. On allait passer à la biologie moléculaire et à
d’autres formes de biologie cyborg post-organismique. La menace de la
décadence céda le pas aux catastrophes de l’obsolescence de l’homme (et
de toute nature organique) et de la maladie du stress, des réalités vigou-
reusement annoncées après la deuxième guerre mondiale. Des formes dif-
férentes de patriarcat capitaliste et de racisme allaient émerger, incarnées
dans une nature ré-outillée. La décadence est une maladie des organismes;
l’obsolescence et le stress sont les conditions des systèmes technologiques.
L’hygiène allait céder le pas à des systèmes d’ingénierie comme base des
pratiques de récits médicaux, religieux, politiques et scientifiques.

Les premiers responsables de l’American Museum of Natural History
allaient insister sur le fait qu’ils essayaient de connaître et de sauver la
nature, la réalité. Et le réel était Un. L’ontologie explicite était le holisme,
l’organicisme. L’esthétique qui convenait à l’exposition, à la conservation
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avocat d’affaire à succès, il était membre du conseil d’administration de
l’American Museum, il organisait le mécénat pour le North American
Hall, co-fondateur de la California Save the Readwoods League*, il mili-
tait pour faire du Mont McKinley et des terres alentour un parc national,
et il était le puissant secrétaire de la New York Zoological Society. Qu’il
préserve la nature ou le plasma germinatif, toutes ses activités semblaient
appartenir au même type de travail. Grant n’était ni un charlatan ni un
extrémiste. Il représentait un groupe de pression progressiste, terrifié à
l’idée des conséquences que pouvait avoir un capitalisme de monopole
non réglementé, comme d’échouer à réglementer l’importation de tra-
vailleurs non blancs (ce qui incluait les Juifs et les Européens du Sud) qui,
immanquablement, avaient des femmes plus prolifiques que la «vieille
souche américaine». Des hommes puissants dans le monde scientifique
américain étaient impliqués dans la mise en place du Parc Albert au
Congo, une entreprise importante pour la coopération scientifique inter-
nationale: John C. Merriam de l’institution Carnegie de Washington,
George Vincent de la fondation Rockefeller, Osborn à l’American
Museum. Le premier utilisateur significatif du sanctuaire devait être
envoyé par le père de la primatologie, Robert Yerkes, pour étudier la psy-
chobiologie des gorilles sauvages. Yerkes était un des leaders des mouve-
ments d’hygiène sociale, catégorie dans laquelle entraient également
l’eugénisme et la conservation. Tout était au service de la science.

Le deuxième congrès international d’eugénisme se tint à l’American
Museum of Natural History en 1921 alors qu’Akeley était sur le terrain en
train de collecter des gorilles et de commencer les plans du Parc Albert;
Osborn, eugéniste ardent, croyait que c’était «peut-être la rencontre
scientifique la plus importante qui se soit jamais tenue dans le Museum».
Les universités américaines les plus en pointe et les institutions d’Etat
envoyèrent des représentants et il y eut de nombreux éminents délégués
étrangers. On intitula la publication des actes: «L’Eugénisme dans la
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NOTES

1.   H.F. Osborn (1908, in Kennedy 1968: 347).
2.   Edgar Rice Burroughs, dans Porges (1975: 129).
3.   Sur une plaque, au Deauvereaux (ou Hôtel Colorado) à Glenwood Spring,

est inscrite l’une des versions de l’origine du Teddy-Bear, emblème de
Théodore Roosevelt: T.R. revint de la chasse les mains vides à l’hôtel, alors
une femme de chambre fabriqua un petit ours en peluche et le lui donna.
La nouvelle se répandit et bientôt l’Ours fut manufacturé en Allemagne.
C’est un plaisir de composer un chapitre de théorie féministe sur le sujet
des animaux en peluche. (N.t.d: Théodore Roosevelt est aussi connu sous
le diminutif Teddy Roosevelt.)

4.   Persuadé que «l’homme» était apparu en Asie, H.F. Osborn présida à des
expéditions du Museum dans le désert de Gobi dans les années 20 afin
d’apporter des preuves à cette hypothèse. Cependant, l’Afrique a toujours
eu une signification particulière en tant que coeur de la nature primitive,
et donc comme origine, dans le sens d’une possible restauration , d’un
réservoir de conditions originelles dans lesquelles les «vrais primitifs» sur-
vivent. L’Afrique ne fut établie comme la scène de l’émergence originelle
de notre espèce que bien après les années 30. Pietz (1983) théorise
l’Afrique comme le lieu où s’inscrit le désir capitaliste dans l’histoire.

5.   La théorie féministe met en valeur le corps comme construction politique
générative (Hartsock 1983; Moraga 1983; de Lauretis 1984, 1987;
Martin 1987; Moraga et Anzaldua 1981; Hartouni 1987; Spillers 1987).
Voir aussi Social Research, Winter 1974, essais de la New School for Social
Research, «Conference on the Meaning of Citizenship».

6.   La communion visuelle, une forme de fusion érotique sur le thème de l’ac-
tion héroïque, en particulier la mort, infuse les idéologies scientifiques
modernes. Son rôle dans l’épistémologie masculiniste des sciences, avec sa
politique de renaissance, est fondamentale. La théorie féministe, jusqu’ici,
a davantage prêté attention au clivage des genres sujet/objet et pas assez à
l’amour dans la construction de la domination spéculaire de la nature et
de ses soeurs (Merchant 1980; Keller 1985; Keller et Grontkowski 1983;
Sofoulis 1988).

7.   William Pietz, lors d’une intervention sur le Chicago Field Museum à
l’Université de Californie à Santa Cruz en 1983, avait analysé les musées
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et à l’eugénisme de 1890 à 1930 était le réalisme. Mais dans les
années 1920 les surréalistes savaient que derrière le jour se trouvait la nuit
de la terreur sexuelle, de la désincarnation, l’échec de l’ordre; en bref, la
castration et l’impotence du corps séminal qui avait livré tous les mots
importants pendant des siècles, le grand père blanc, le chasseur blanc au
cœur de l’Afrique. Dans ce chapitre, la plus forte évidence de la justesse
de leur jugement a été une lecture littérale des artefacts organicistes réa-
listes et des pratiques de l’American Museum of Natural History. Leur
pratique et la mienne furent littérales, mortellement littérales.
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une carrière d’écrivain de science-fiction. Silverberg compara Tiptree à
Hemingway: «cette masculinité prédominante à propos de chacun des
deux» (Silverberg, in Tiptree 1975: xv). La fiction de Tiptree puisait pro-
fondément dans ses voyages avec ses parents naturalistes en Afrique et en
Indonésie. Ecrivant sous le pseudonyme de Racoona Sheldon quand elle
voulait être identifiée en tant que femme, Tiptree garda secrète son iden-
tité de genre «réelle» jusqu’en 1976, à peu près au moment de la publica-
tion de son premier roman Up the Walls of the World qui explore une espèce
étrangère dans laquelle ce sont les mâles qui maternent les jeunes. La fic-
tion de Tiptree et ses pratiques de publication interrogent le genre.
Homme et mère, scientifique et écrivain de science-fiction, femme et
auteur masculin, Tiptree est une figure d’oxymore qui reconstruit les sub-
jectivités sociales à partir d’une enfance au passé colonial et dans un
monde post-colonial ouvert à d’autres possibles. Malade, Tiptree se suicida
avec son mari âgé, en 1987, dans leur maison de Virginie.

19. Réservant cette photo au seul usage interne, le muséum n’a pas donné l’au-
torisation de la publier. Est-ce encore si sensible 68 ans après?

20. Frank Chapman du département de Mammalogie et d’ Ornithologie tra-
vaillait sur un ‘habitat de groupe’ d’oiseaux d’Amérique du nord, qui fut
installé dans un grand hall en 1903. Dans les années 1880, les travailleurs
du British Museum avaient des méthodes innovantes pour naturaliser des
oiseaux, et aussi produire une végétation très ressemblante à la nature
vivante. L’American Museum avait fondé son propre département de taxi-
dermie en 1885 et avait embauché deux taxidermistes londoniens, le frère
et la soeur Henry Minturn et E.S. Mogridge, afin d’enseigner comment
naturaliser des groupes. Joal Asaph Abel, à la tête du département de
Mammalogie et d’Ornithologie, embaucha Frank Chapman en 1887.
Chapman, une figure majeure dans l’histoire de l’ornithologie américaine,
influença le début de la primatologie dans les années 30. Les groupes d’oi-
seaux américains qui datent de 1886 étaient très populaires. “ En particu-
lier de riches sportifs commencèrent à faire des dons au muséum”. Ce
changement de fortune fut crucial pour le mouvement de conservation
américain. Les scientifiques du département de Mammalogie et d’
Ornithologie ont beaucoup apporté à la renommée de l’American
Museum à la fin des années 1800. (Kennedy 1968:97-104; Chapman
1929, 1933; Chapman et Palmer 1933; le pamphlet du Chicago Field
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comme scènes de transformations rituelles.
8.   Akeley, Carl E. 1923. In Brightest Africa. New York. Douleday, Page &

Co. 
9.   Voir aussi McCullough (1981); Cutright (1956). Sur le voyage et le soi

occidental moderne, particulièrement à propos de la pénétration du Brésil,
voir Defert (1982). Le voyage comme science et comme quête héroïque
interdigitalisé.

10. Les femmes avaient toutes des bébés effrayants, détail de base pour leur vie
d’immigrante dans une société raciste (Gordon 1976; Reed 1978;
McCann 1987). Roosevelt popularisa, dans un discours de 1905, le terme
de «suicide racial».

11. Akeley à Osborn, le 29 mars 1911, dans Kennedy (1968: 186)
12. Sur les principes de composition: Clark (1936); The Mentor, jan-

vier 1926; Natural History, janvier 1936. Lowe (1982) éclaire la produc-
tion du sujet transcendantal à partir des relations structurées
œil/sujet/dispositif technique humains.

13. Pour une généalogie de l’Afrique obscure, voir Brantlinger (1985).
14. Les bronzes de Malvina Hoffman, qui représentent, dans cette salle, des

hommes et des femmes africains, ainsi que ses têtes d’Africains à l’entrée
de la salle, témoignent d’une beauté humaine fabriquée, ce n’est pas une
histoire des primitifs naturels. Sur les vains efforts d’Osborn pour enrôler
Hoffman dans ses projets, voir Porter (n.d) et Taylor (1979).

15. C’est le regard acéré de James Clifford qui l’a perçu. Voir Landau (1981,
1984) sur les textes de l’évolution comme narratifs.

16. Akeley (1923: 211). Le trope de la maîtresse jalouse est un élément omni-
présent des anxiétés hétérosexistes dans les écrits des hommes scientifiques
à propos de leurs aventures.

17. Nesbit (1926); Guggisberg (1977).
18. Akeley (1923: 226). Bradley (1922) écrivit la relation de ce voyage du

point de vue d’une femme blanche. L’enfant blanc, fille de Mary Hastings
et d’Herbert Bradley, devint James Tiptree, Jr., l’écrivain de science-fic-
tion. Dans son introduction à Warm Worlds and Otherwise (Tiptree 1975),
Robert Silverberg se servit de Tiptree, dont il apprit plus tard qu’il était Dr
Alice B. Sheldon, comme exemple d’une belle écriture masculine qui avait
nécessairement été produite par un homme «réel». Sheldon a passé son
doctorat de psychologie expérimentale à l’âge de 52 ans et commença alors
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dans le Wisconsin avec son mari, elle se remaria avec Carl Akeley en 1902,
il était encore taxidermiste et sculpteur au Milwaukee Public Museum.
C’est sans un soupçon d’ironie que Olds dans ses commentaires sur son
voyage au Kenya dit: “les ‘boys’ indispensables prirent la place des che-
vaux, des mules ou des ânes, parce que la mouche tsé-tsé rendit impossible
l’utilisation d’animaux de charge” (Olds 1985: 87). Dans le projet de
reconquérir les grandes pionnières blanches, Olds écrit en 1985, dans le
même ton colonialiste que celui qui imprègne les textes d’Akeley quelque
60 ans plus tôt. Le livre de Olds est plébiscité en quatrième de couverture
par un administrateur de la Nasa. Ce livre est un cas convaincant de dissi-
mulation par la communauté scientifique du rôle de Delia dans les explo-
rations de Carl Akeley en faveur de l’histoire de Mary Jobe (Olds
1985:150). L’éléphant mâle tué par Delia en 1906 est naturalisé dans le
Chicago Field Museum. Elle avait collecté 19 espèces de mammifères qui
sont listées dans le catalogue, en plus d’une grande collection d’oiseaux.
Six mois après son divorce d’avec Carl en 1923, Délia reçoit une com-
mande du Brooklyn Museum of Art and Science pour mener une expédi-
tion en Afrique de l’Est et du Centre. Le directeur du musée dit que ce
serait une “expédition de femme seule”, c’est-à-dire “que ses seuls compa-
gnons pendant ce voyage seraient les indigènes qu’elle aurait sélectionnés
et formés préalablement” (Olds 1985:114). Du point de vue espistémique
être avec les “indigènes” était équivalent à “être seule”. Cette expédition
scientifique était une première menée par une femme. Si on inclut l’héri-
tière hollandaise, Alexine Tinne en 1862, une féministe américaine, May
French Seldon en 1891 et l’intellectuelle anglaise Mary Kingsley qui fit du
commerce à travers les Etats Libres du Congo dans les années 1980, le
thème de le femme blanche aventurière “seule” à “l’intérieur” de l’Afrique
ne commence pas avec Jane Godall et les sagas du National Geographic.
Mais cette dernière faisait quelque chose de différent en codant la femme
comme scientifique. Les reportages populaires des histoires de Godall dans
les années 60 contrastent avec le gros titre dans le New York World: “Une
femme oublie la promesse du mariage pour se battre avec les bêtes de la
jungle africaine”. Pour le monde dans lequel travaillaient Delia et Mary
Jobe, voir Rossiter (1982). 

28. De double descendance anglaise, Mary Jobe Akeley (1878-1966) était née
et était allée au collège dans l’Ohio. La famille de son père résidait aux
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Columbia Museum 1902, “The Four Season”; “The Work of Carl E.
Akeley dans le Field Museum of Natural History” Chicago: Field
Museum, 1927).

21. M.J; Akeley (1929b: 127- 30, 1940: 115)
22. Akeley (1923: 223-24). Akeley reconnut l’utilité du téléobjectif pour les

anthropologues qui pouvaient faire «des films des indigènes de pays non-
civilisés sans qu’ils le sachent.» (Akeley 1923: 166).

23. Octobre 1923, prospectus, AMNH; Johnson (1936); M.J. Akeley
(1929b: 129); 26 Juillet 1923, mémorandum d’Akeley sur Martin
Johnson Film Expedition, microfilm 1114a et 1114b. Les films des
Johnson étaient ‘Samba’, réalisé durant l’expédition Eastman-Pomeroy et
‘Sur la trace des animaux sauvages’. ‘Cannibales des mers du sud’ était
antérieur. Voir la bande annonce d’ Osa Johnson sur leurs films.

24. Octobre 1923, prospectus au AMHNH, microfilm 1114a.
25. Octobre 1923, endossement Osborn, AMHN microfilm 1114a.
26. Martin Johnson, 26 juillet 1923, brouillon du prospectus, microfilm

1114a. L‘espérance qu’un film (Simba) réalisé dans les années 20, serait la
dernière extravagance de la vie sauvage rendait merveilleusement compte
de la croyance que la nature n’existait essentiellement que sous une seule
forme et pouvait être capturée en une seule vision, pourvie seulement que
les technologies de visualisation fussent adéquates.

27. Les sources principales de cette partie du texte sont les correspondances,
les rapport annuels, les archives photographiques et les artefacts à
AMNH; Akeley (1923); M.J. Akeley (1940); Akeley and Akeley (1922);
les articles de Mary Jobe and Carl Akeley dans The World’s Work; et le
livre d’aventures de Delia Akeley (1930). Delia est Delia
Denning/Akeley/Hoowe. Voir le New York Times, 23 mai 1970. Le
racisme diffus des livres et des articles de contemporains de Margaret
Mead, fait de Mary Jobe et Carl des auteurs relativement mesurés. Olds
(1985:71-154) a fait un portrait biographique de Delia Akeley. Elle ne
partageait pas les origines sociales de la plupart des femmes exploratrices
qui, elles, appartenaient à l’élite. Delia était née vers 1875, dans une ferme
près d’un petit village du Wisconsin, la plus jeune de neuf enfants de
parents immigrants irlandais, catholiques et dévots. Elle fit une fugue à
l’âge de 13 ans, et se maria à un barbier l’année d’après. On ne sait rien de
la fin de ce mariage. Probablement après l’avoir rencontré lors de chasses
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ECCE HOMO, «NE SUIS-JE PAS UNE FEMME?» 
ET AUTRES INAPPROPRIÉ/ES: 

DE L’HUMAIN DANS UN PAYSAGE POST-HUMANISTE

Je voudrais ici me focaliser sur les discours de la souffrance et de la dis-
location. Je voudrais m’attarder auprès de corps désarticulés dans l’histoire
comme des sujets possibles d’énonciation. La théorie féministe procède
par figuration aux moments où sa propre narration est en crise.
Aujourd’hui, dans le monde entier, la narration historique est partout en
crise, quels que soient les présupposés politiques. Le moment présent est
à la fois crucial et périlleux. Or la figuration permet de mettre en scène des
possibles passés et futurs. La figuration devient le mode théorique à privi-
légier pour sortir d’une rhétorique de l’analyse critique systématique répé-
titive et renfermée sur les narrations du désordre établi. L’Humanité est
une figure du modernisme, et cette humanité-là possède un visage uni-
versel. Le visage donné à l’Humanité à été celui de l’homme. Le visage
d’une humanité féministe doit revêtir d’autres formes, d’autres gestuelles,

Traduit par Laurence Allard.
Edition originale: «Ecce Homo, Ain’t (Ar’n’t) I a Woman, and inappropriated others: the human
in a post-humanist landscape» in Bulter Judith and Scott Joan W. (eds.), Feminists Theorize the
Political, New York, Routledge, 1992, pp. 86-100. Repris dans The Haraway Reader, Routledge,
2003, pp. 47-61.



Je commence par une relecture de Jésus et Soujourner Thruth sous
l’image de trickster occidentaux* , parties prenantes d’une tradition de
l’humanisme judéo-chrétien, riche, piégée, ancienne et en constante réin-
terprétation et je conclue en interrogeant comment les récentes théories
féministes ont élaborées des figures postcoloniales, non universalisantes et
irréductiblement singulières de la subjectivité, de la conscience et de l’hu-
manité. Et ce non pas dans la sacralisation du Même mais à travers une
pratique réflexivement critique de la «différence», où le «Je» et le
«Nous» ne sont jamais identiques à eux-mêmes, et peuvent ainsi espérer
entrer en connexion.

Ce chantier intellectuel s’initie en mettant en dialogue trois groupes de
textes puissamment universalisants: 
1. Deux versions de discours onusiens sur les droits de l’Homme: la décla-
ration de l’UNESCO sur les races (1950-1951) et les documents et mani-
festations de la décennie des Nations Unies pour les Femmes (UN Decade
for Women, 1975-1985).
2. Les reconstructions physico-anthropologiques modernistes du pouvoir
fictionnel de la Science, ou s’attachant à l’homme comme espèce, et à leur
pendant en Science Fiction, telles Female Man (en hommage à Joanna
Russ)**, qui ont revisité les figures de «l’Homme Chasseur», durant les
années 1950 à 1960 et la «Femme Cueilleuse», comme cela s’est fait entre
1970 et 1980.
3. Le projet High Tech, transnational, au coût faramineux – un langage
technologique en soi – de production de ce qui peut être décryptable dans
l’humain, c’est à dire le Projet du Génome Humain. Projet doté de ce
pouvoir spectaculaire de sauver, en dehors des variations infinies du code
génétique, l’image sacrée et unique du Même, de l’Homme authentifié,
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et je crois que nous devons nous doter d’une représentation féministe de
l’humanité. Mais celle-ci ne peut être un «homme» ou une «femme»;
elle ne peut être cet humain que le grand récit moderne a mis en scène
comme un universel. Les figures féministes ne peuvent avoir de nom. Elles
ne peuvent pas être originelles. L’humanité féministe doit à la fois résister
à la représentation, à la figuration trop littérale et doit faire surgir de puis-
sants tropes, de nouvelles figures de discours, de nouvelles voies de
l’Histoire. A ce moment critique, lorsque toutes nos métaphores sont
usées, nous avons besoin de voix inspirées. Cet essai raconte l’histoire
d’une telle voix qui pourrait incarner la condition nécessaire et d’emblée
auto-contradictoire d’une humanité non générique.

Je veux mettre de côté toutes ces figures, issues des Lumières, d’une
subjectivité cohérente et maîtresse d’elle-même, qui ont accès au langage
et au pouvoir de représenter. Je veux mettre de côté les sujets dotés d’une
clairvoyance rationnelle, tous ces maîtres de la théorie, les pères fonda-
teurs, les pères de famille, les bombes et les théories scientifiques. En
résumé, c’est l’Homme qu’il faut rejeter, celui que nous avons fini par
connaître et par aimer grâce aux critiques de «la Mort-du-Sujet.» A la
place, laissons émerger un autre courant fécond de cet humanisme occi-
dental mis en crise à la fin du vingtième siècle. Je veux m’intéresser à la
figure d’une humanité souffrante et brisée, venant indiquer un espoir pos-
sible, dans l’ambiguïté, la contradiction, l’usurpation symbolique et la
chaîne indéfinie des traductions tronquées. Il faut aussi inclure la série
répétée à l’infini des événements tous identiques les uns aux autres, qui se
manifestent dans les génocides et les holocaustes de l’histoire ancienne et
moderne. C’est dans le faux-semblant et le conflit que se sont dessinés
cette figure et ses avatars. Cet essai débute par une réflexion sur un
ensemble de représentations peuplant un corpus de textes scientifiques,
féministes ou issus d’organisations internationales. Ces représentations
méritent l’attention en raison de leurs modes contrastés – moderne, post-
moderne et a-moderne – de construction de «l’humain» après la seconde
guerre mondiale. 
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* Le trickster est un personnage légendaire présent dans toutes les cultures autochtones
d’Amérique du Nord et dans les cultes afro-américains. Il peut être l’équivalent d’un clown,
celui-qui-joue-des-tours mais que l’on craint respectueusement.
** Traduction française, L’autre moitié de l’homme (The Female Man, Bantam,1975). Traduit
par Henri-Luc Planchat. Presses Pocket n° 5197 (1985)



Il montera, s’élèvera, sera exalté à l’extrême. De même qu’à son sujet beau-
coup ont été stupéfaits,

Tant son aspect défiguré n’avait plus rien de l’homme,
Tant sa forme n’avait plus rien du fils de l’homme…

IISSAAIIEE  5533..22--44::
Sans forme, sans éclat pour attirer les regards, 
Sans apparence pour le faire chérir,
Méprisé, délaissé par les hommes,
Homme de douleurs et familier de la maladie
Comme quelqu’un devant qui on se voile la face, 
Méprisé, nous n’en faisions nul cas.
Or ce sont nos maladies qu’il portait, 
Nos douleurs dont il prenait la charge, 
Et nous, nous l’estimions frappé, atteint par Dieu et humilié.

IISSAAIIEE  5544..11::  
Car plus nombreux sont les fils de la délaissée
Que les fils de celle qui a un mari dit Yahvé.

JJEEAANN  1188..3377--3388::  
Pilate lui dit donc: «Tu es donc roi, toi?»
Jésus répondit: «C’est toi qui le dis: je suis roi. Moi c’est pour cela que je

suis né, et c’est pour cela que je suis venu dans le monde: pour rendre témoi-
gnage de la vérité; quiconque est de la vérité écoute ma voix.» Pilate lui a dit:
«Qu’est ce que la vérité?»

JJEEAANN  1199..11--66::  
Alors donc, Pilate prit Jésus et le fit fouetter. Et les soldats, tressant une cou-

ronne avec des épines, la lui posèrent sur la tête, et ils le revêtirent d’un man-
teau pourpre. Et ils venaient vers lui et disaient: «Salut, le roi des Juifs» et
lui donnaient des coups. 
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standardisé, copyrighté, catalogué et mis en banque de données.
Les éléments de ce récit devraient se nouer tout aussi bien que le grand

récit de l’Humanisme des Lumières mais je l’espère différemment, comme
en négatif en quelque sorte. Je suggère que la seule voie pour atteindre une
représentation non générique de l’humanité, dont la spécificité – et en
aucun cas, je tiens à le souligner, l’originalité – est la clé de toute forme de
connexion, passe par un nominalisme radical. Nous devons prendre les
noms et les essences assez au sérieux pour adopter une position dépas-
sionnée sur ce que nous avons été et ce que nous voudrions être. L’enjeu
est crucial; je crois que le «nous» – cette construction matérielle et rhé-
torique politique et historique – a besoin de quelque chose nommé
«humanité». Ce quelque chose que Gayatri Spivak désigne par «ce que
nous ne pouvons pas ne pas désirer.» A présent que les entrailles de ce
monstre qu’est l’Histoire ont été grandes ouvertes, nous ne pouvons nom-
mer et posséder «ce quelque chose que nous ne pouvons pas ne pas dési-
rer». L’Humanité, en tout ou partie, n’est pas le produit de
l’autochotonie. Personne ne s’engendre de lui-même. Et c’est, pour moi,
le sens politique et spirituel du post-structuralisme et du postmoder-
nisme. Dans ces mondes discursifs très particuliers, le «nous» ne peut éta-
blir de connexions et n’a d’autres voies pour accéder à une plénitude non
universalisante, non générique et non originelle, qu’à travers la disjonc-
tion de nos corps et de nos catégories. Comment l’humanité peut-elle
donc se représenter en dehors du grand récit humaniste et quel langage
une telle figure parle t-elle?

EEccccee  HHoommoo!!  LLee  sseerrvviitteeuurr  ssoouuffffrraanntt  ccoommmmee  ffiigguurree  ddee  ll’’hhuummaanniittéé1

IISSAAIIEE  5522..1133--1144**::
Voici que prospéra mon Serviteur, 
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* La traduction française est issue de l’édition de la Bible par Emile Osty et Joseph Trinquet, Le
Seuil, Paris.



Depuis le commencement, nous sommes confrontés à de traductions
multiples ainsi qu’à des mises en scène d’une humanité souffrante qui ne
sont pas présentes dans la tradition des cultures originelles de ces événe-
ments La narration chrétienne du «fils de l’homme» a rapidement circulé
tout autour de la Méditerranée durant le premier siècle de notre ère. Les
versions judaïques du «serviteur» déterminent quelques-uns des plus
puissants principes éthiques dans l’univers des technosciences faustiennes
transnationales. La présentation au peuple du «fils de l’homme», drapé
dans la robe de la vérité comme une figure de roi et de sauveur, est deve-
nue une image puissante pour les humanistes chrétiens. L’image du servi-
teur souffrant et humble a été fondamentale pour le Marxisme et la
Théologie de la Libération du XXème siècle. Les costumes du serviteur
souffrant se sont succédés. Même chez Isaie, il est paré des ambiguïtés de
la prophétie. Quand Jean se réapproprie Isaie et théâtralise une histoire du
salut chrétien, au cours de laquelle, dans la pure tradition narrative de
l’anti-sémitisme chrétien, les Juifs sont accusés de revendiquer la mort de
leur Roi et Sauveur, Jésus devient lui-même sa propre réplique. «Ecce
Homo» a été vernacularisé dans la vulgate latine après de nombreuses tra-
ductions, transcriptions et codifications dans les prières et les évangiles.
Jésus apparaît comme un acteur dans de nombreuses versions, couronné
d’épines dans son manteau pourpre. Il est travesti en faux roi avant son
exécution injuste comme criminel. Et comme criminel, il est contrefait en
bouc émissaire, le bouc émissaire par excellence de l’histoire du salut.
Déjà, son état de charpentier était un déguisement.

Or toute figure de l’incarnation ne peut être autre que celle du tricks-
ter, frein à l’arrogance de la raison qui prétend dévoiler tous les simulacres
et imposer les visions correctes d’une nature récalcitrante en ses lieux les
plus secrets. Le serviteur souffrant est un fardeau pour l’homme; le servi-
teur est une figure associée avec la promesse que la femme désolée aura
plus d’enfants que la femme mariée, la figure qui bouleverse la clarté de la
métaphysique de la lumière, figure qui séduisait tant Jean l’Evangéliste.
Fils d’une mère, privé de père, et pourtant Fils de l’Homme se réclamant
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Et Pilate, de nouveau, sortit dehors; et il leur dit: «Voilà que je vous
l’amène dehors, pour que vous connaissiez que je ne trouve aucun motif de
condamnation en lui». Jésus donc sortit dehors, portant la couronne d’épines
et manteau pourpre, et Pilate leur dit: «Voici l’homme». Lors donc qu’ils le
virent, les grands prêtres et les gardes vociférèrent: «A la croix! A la croix!»
Pilate leur dit: «Prenez-le, vous, et crucifiez-le; car pour moi je ne trouve pas
en lui de motif de condamnation.» 

Jean a mis en scène le procès devant Pilate dans les termes du serviteur
souffrant dans le sillage des extraits d’Isaiah. Les événements du procès de
Jésus dans cet Evangile non synoptique renvoient probablement à des faits
non pas historiques mais théâtraux au sens propre: la scène du salut ainsi
scénarisée est devenue dès lors un modèle pour l’histoire mondiale des
hérésies séculières du colonialisme européen avec ses missions civilisatrices
et ses discours génocidaires au prétexte d’une commune humanité. En
public, Pilate parlait probablement grec ou latin, ces langages devenus
l’étalon de l’humanisme européen, et ses mots ont été transmis par ses
scribes en Arahméen, le langage des habitants de la Palestine. L’hébreu
était déjà un langage de cérémonie, inconnu de la plupart des juifs à la
synagogue. Les premiers textes retrouvés de l’évangile selon Jean sont en
grec, sans doute la langue de sa rédaction (le Koiné, le grec vernaculaire,
parlé et compris à travers l’Empire Romain dans les premiers siècles de
l’Empire Chrétien). Nous ne disposons pas des premières versions, si
jamais elles ont existé; nous ne possédons qu’une succession interminable
de transcriptions et de traductions lacunaires et enchevêtrées, qui ont
fondé l’immense appareil d’études bibliques langagières et textuelles
– cette pierre angulaire de l’humanisme savant, de l’herméneutique, de la
sémiologie et des sciences humaines en général, y compris l’anthropologie
et l’ethnographie. Nous sommes, évidemment, enfants du Livre, engagés
dans une pratique de lecture et d’écriture logocentriques au sens de
Derrida, et ce depuis les premiers cris de la prophétie et les codifications
de l’histoire du salut chrétien. 
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ne suis-je pas une femme? Regardez-moi! 
Regardez mon bras! J’ai labouré et j’ai semé, j’ai engrangé la moisson

et aucun homme ne pouvait faire mieux que moi! Et ne suis-je pas une
femme? Je travaillais autant que n’importe quel homme, quand je trou-
vais de quoi, et j’endurais le fouet aussi bien qu’eux! Et ne suis-je pas une
femme? J’ai donné la vie à cinq enfants, et je les ai vu presque tous ven-
dus comme esclaves et quand j’ai hurlé ma douleur de mère, seul Jésus m’a
entendu ! Et ne suis-je pas une femme?»2

Sojourner Truth est peut-être moins éloignée des prophéties apocalyp-
tiques d’Isaie que ne l’était Jésus. Comment un Jean ou plutôt une
“Jeanne” moderne pourrait-elle revendiquer le statut – comme femme
noire, mère ou ancienne esclave – de Fils de l’Homme, la promesse
accomplie d’unification de tous et toutes sous un symbole commun?
Quel genre de symbole est Sojourner Truth – déplacée de force, sans toit,
sans nom, sans qualité pour discourir au nom des femmes, violentée par
son maître, accouplée de force avec un autre esclave, doutant de son
propre corps, dépossédée de ses enfants? Puissante voix du féminisme et
de l’abolitionnisme, ces fameuses lignes du discours de Sojourner Truth à
Akron de 1851 dans l’Ohio, évoquent les thèmes de l’esclave souffrant,
afin de réclamer le statut d’humain pour une figure ostensiblement «inap-
propriée»3 de femme noire dans le Nouveau Monde, annonciatrice d’une
promesse d’humanité pour les femmes en général, porteuse d’humanité
pour les hommes aussi. Appelée par une vision religieuse, cette femme
reçut son nom définitif directement de Dieu, quand elle quitta sa demeure
new-yorkaise en 1843 pour prendre la route et prêcher sa version person-
nelle de l’évangile. Née esclave en 1797 dans le comté d’Ulster (New
York), son maître hollandais la nomme Isabella Baumfree. «Quand j’ai
quitté la maison des chaînes, j’ai tout laissé derrière moi. Je n’allais pas gar-
der en moi quoi que ce soit de l’exil en Egypte et suis allée vers le Seigneur
pour lui demander un nouveau nom.»4 Et Sojourner Truth émerge de
cette seconde naissance comme prophétesse et imprécatrice à la fois.

Sojourner Truth s’est montrée régulièrement dans les assemblées abo-
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du Père, Jésus pourra s’insinuer dans les représentations psychanalytiques
du Complexe d’Œdipe; en raison de ces travestissements et changements
d’apparence, il risque de gâcher cette histoire, en dépit ou à cause des
bizarreries de sa filiation et de sa condition «royale». Jésus fait de
l’homme une caricature des plus prometteuses, mais une caricature qui ne
peut esquiver la terrible histoire du corps brisé. Cette histoire se devait
d’être constamment préservée de l’hérésie, incorporée de force dans la tra-
dition patriarcale de la civilisation chrétienne, afin de détourner l’atten-
tion de l’économie du simulacre et des malheurs de la souffrance.

Jésus en vient à figurer pour les chrétiens, l’union de l’humanité et de
la divinité dans une narration universelle de la souffrance. Mais, cette
figure est complexe et ambiguë, dès le départ embrouillée. Dans la tra-
duction, la mise en scène, la pantomime, le déguisement et la dérobade.
Ecce Homo peut et même doit recevoir une lecture ironique de la part des
«post-chrétiens et autres post-humanistes: «Voici l’homme, figure de
l’humanité (latine), indice du même (les résonances grecques de
«homo»), de l’Image Sacrée du Même, mais également mime des ori-
gines, acteur d’une histoire qui tourne surtout en ridicule les histoires tra-
ditionnelles insistant sur «l’homme qui s’est fait lui-même» dans le
cauchemar onaniste et mortifère d’une totalité cohérente et une vision
juste de toutes choses.

««MMaaiiss,,  nnee  ssuuiiss--jjee  ppaass  uunnee  ffeemmmmee??»»

«Eh ben les enfants, là où il y tant de boucan faut bien qu’il y ait
quelque chose qui cloche! Je crois qu’entre les nègres du Sud et femmes
du Nord qui parlent tous de leurs droits, les hommes blancs vont bientôt
se trouver dans de beaux draps. Mais toute cette parlote, de quoi que ça
cause? Cet homme là-bas, il dit qu’il faut aider les femmes à monter en
voiture et les porter pour franchir un fossé, et qu’il leur faut les meilleures
places partout… Personne ne m’aide jamais à monter en voiture ou à tra-
verser une flaque de boue, personne ne me donne les meilleures places! Et
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deux étaient intriqués dans une série de questions sur les origines, l’au-
thenticité, l’universalité. Cette Truth est une figure de la «non-origina-
lité», mais elle/il n’est pas dérridienne. Elle est «trihnienne» ou peut-être
wittigienne et cette différence importe9.

Quant j’ai commencé à esquisser les grandes lignes de cet essai, j’ai
recherché les différentes versions de l’histoire de Sojourner Truth et je les
ai trouvées écrites et réécrites dans une longue liste de textes féministes,
depuis le XIXème siècle jusqu’aux textes contemporains10. Son fameux dis-
cours, retranscris par un abolitionniste blanc – «Ne suis-je pas une
femme?» – orne les posters des bureaux des départements universitaires
de Women’s Studies ou des Centres sociaux pour femmes dans tous les
Etats-Unis. Ces lignes semblent en appeler à quelque chose qui unifie la
notion de « femme » mais qu’en est-il exactement – en particulier dans la
perspective féministe de fouiller le terrible monument de la «femme»
dans le langage et les systèmes de représentation occidentaux – c’est à dire
celle qui n’a pu jamais être un sujet, qui est tel une place stratégique, une
matrice, un arrière-plan, un écran pour l’action des males. Pourquoi la
question de Sojourner Truth a t’elle eu plus de pouvoir pour la théorie
féministe 150 ans plus tard qu’aucune autre déclaration? Pourquoi ne
s’est-on jamais lassé de répéter et de réentendre l’histoire de ce personnage,
dont le nom renvoie à quelqu’un qui n’a jamais eu de maison, pour qui la
vérité fut celle de l’errance? Dans quelle sorte d’Histoire Sojourner Truth
pourrait-elle trouver sa place ?

Selon moi, une réponse à la question réside dans le pouvoir de
Sojourner Truth de représenter une humanité collective comme une caté-
gorie non marquée, non forclose. Au contraire, son corps, son nom, son
discours – dans leur forme, leur contenu, leur syntaxe – peuvent être lus
comme contenant la promesse d’un universel toujours en mouvement, un
langage commun qui formule des affirmations sur chacun de nous, col-
lectivement et personnellement, précisément en raison de leur spécificité
radicale. En d’autres mots, à travers le décentrement et la résistance aux
identités banalisées, précisément comme un moyen de revendiquer le sta-

ECCE HOMO 231

litionnistes ou militantes pour le vote des femmes, pendant toute la der-
nière moitié du XIXème siècle (affranchie en 1829 et morte en 1883. Elle
a prononcé son plus célèbre discours à la convention des Droits des
Femmes dans l’Ohio en 1851, en réponse à des provocateurs mâles oppo-
sés au vote féminin, qui menaçaient de perturber le meeting. A l’occasion
d’une autre intervention, elle s’est emparée du problème du genre de Jésus
dont la masculinité avait été utilisée comme argument contre les droits des
femmes par un perturbateur, un membre du clergé. Sojourner a fait
remarquer que Jésus était issu d’une femme et de Dieu et qu’il n’avait rien
à voir avec l’Homme. Mais à la place du Pilate réticent et évasif décrit par
ce prédicateur errant, un autre homme légitimé par les pouvoirs hégémo-
niques interpella Sojourner. Cet homme blanc libre a agi bien plus coura-
geusement que le bureaucrate colonial de l’Empire Romain, qui avait été
troublé par les rêves de sa femme au sujet de ce prisonnier bizarre (queer
prisoner)5. Ce substitut spontané de Pilate, un médecin courroucé, s’éle-
vant vivement contre ses propos, lui demanda de montrer sa poitrine aux
femmes de l’assistance, pour prouver qu’elle en était bien une. La diffé-
rence (au sens de marque distinctive de l’authenticité) était réduite à l’ana-
tomique6; mais plus encore, la requête du médecin venait articuler la
logique sexiste/raciste qui constitue la chair même des personnes noires
dans le Nouveau Monde comme indécidable, douteuse, déplacée, décon-
certante… comme une erreur de grammaire7. Rappelons ce que Trinh
Minh-ha, issue d’une autre diaspora cent ans plus tard, a écrit: «Peut-être,
pour ceux d’entre nous qui n’ont jamais connu ce que signifie de vivre
dans une culture traditionnelle, et sont incapables de se l’imaginer, le
genre, tout simplement n’existe pas autrement que sous forme grammati-
cale, dans le langage.»8 Le discours de Truth était déplacé, doublement
douteux: elle était femme et noire. Non ce n’est pas exact. Elle était une
femme noire. Et non pas une nature cohérente, dotée de deux attributs ou
plus, mais une singularité oxymorique qui se dressait au nom d’une huma-
nité reléguée et porteuse de promesses dangereuses. Le langage du corps
de Sojourner Truth était aussi galvanisant que celui de son discours. Et les
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de la subjectivité suggérée par Trinh: «La difficulté apparaît peut-être
moins insurmontable si Je réussis à faire une distinction entre la différence
réduite à une identité-authenticité et la différence entendue aussi comme
différence critique par rapport à moi-même. Dans un tel contexte insi-
tuable, la différence est souvent ce qui sape l’idée même d’identité, en ren-
voyant à l’infini les strates dont la totalité constituent un «Moi». Si le
féminisme est avancé comme une force de- démystification, alors il devra
se poser radicalement la question de la croyance en sa propre identité.»12

Hazel Carby a montré comment dans le Nouveau Monde, et spécifi-
quement aux Etats-Unis, les femmes noires n’ont pas été reconnues
«femme» comme les blanches ont pu l’être13. En effet, les femmes noires
ont été stigmatisées – racialement et sexuellement–– comme animales,
sexualisées et sans droits. Elles n’étaient pas des femmes (humaines, futures
épouses, vecteur pour le nom du père) au sein d’une institution particu-
lière, l’esclavage, qui les excluait de la culture, définie comme circulation
de signes à l’intérieur du système du mariage. Si la parenté a investi les
hommes blancs de droits sur les femmes qu’elles-mêmes n’avaient pas, l’es-
clavage a légalement aboli la parenté pour un groupe et a constitué d’autres
groupes en objets de propriété aliénables14. MacKinnon a défini la femme
comme une figure imaginaire, l’objet du désir d’un autre devenu réalité15.
Ces figures «imaginaires» devenues réelles dans le discours de l’esclavage
ont été des objets dans un autre sens qui les a différencié, tant de la figure
marxiste du travailleur aliéné que de la figure «non-transformée» de l’ob-
jet du désir. Les femmes libres dans le patriarcat blanc américain étaient
échangées dans le cadre d’un système qui les oppressait, mais les femmes
blanches recevaient en héritage des femmes et des hommes noirs. Comme
l’a noté Hutardo, au cours du XIXème siècle, les féministes blanches en vue
étaient mariées à des hommes blancs alors que les femmes noires étaient la
propriété des hommes blancs. Sous un patriarcat raciste, le «besoins»
qu’éprouvaient les hommes blancs d’avoir une descendance racialement
pure a reparti les femmes libres et les esclaves dans des espaces sociaux et
symboliques asymétriques et incompatibles16.
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tut «d’humain». L’essence de Truth était de ne jamais rester en place;
c’était là sa spécificité. Elle/il n’était pas «monsieur-tout-le-monde; elle/il
était «inappropriée». D’un certain point de vue, il s’agit d’une lecture
post-moderne de son histoire et ce n’est sûrement pas la seule lecture pos-
sible. Mais j’entends montrer qu’elle est au cœur d’une théorie féministe
inter- et multiculturelle de notre temps. Pour reprendre les termes de
Teresa de Lauretis, cette lecture n’est pas tant post-moderne ou post-struc-
turaliste, elle n’existerait pas sans la théorie féministe:

«C’est en cela, je dirais, que réside le caractère spécifiquement discur-
sif et épistémologique de la théorie féministe: d’appartenir à ses propres
déterminations sociales et discursives mais de se tenir également aussi en
dehors d’elle et les dépasser. Cette reconnaissance marque pour la théorie
féministe une avancée dans son stade actuel, celui de reconceptualisation
et d’élaboration de nouveaux termes: reconceptualiser le sujet en tant
qu’entité mouvante et multiple selon les axes variables de la différence;
repenser les relations entre les formes de l’oppression et les modes de résis-
tance et de capacité d’agir; ainsi qu’entre les pratiques d’écriture et les
modèles formels de compréhension, lorsqu’on fait théorie; une redéfini-
tion émergente de la marginalité comme situation, de l’identité comme
dés-identification… J’emploierai au singulier, l’expression «théorie fémi-
niste», comme les mots «conscience» ou «sujet», en référence au procès
de compréhension qui est présupposé dans une spécificité historique et
contemporaine, et à la présence simultanée, quoique souvent contradic-
toire, de ces différences dans chacune de ces instances et pratiques.»11

Examinons maintenant le mécanisme d’exclusions de Sojourner Truth
des espaces d’une universalité non délimitée (c’est-à-dire, son exclusion de
l’humain) dans le discours moderne patriarcal blanc afin de mieux com-
prendre comment elle s’est saisi de son discours et de son corps pour trans-
former la «différence » dans un organon qui met les réalités douloureuses
et les pratiques de la dé-construction, de la dés-identification et de la dis-
location au service d’une nouvelle articulation de la notion d’humanité.
L’accès à cette humanité sera fondée sur une discipline de la construction
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que de donner naissance (dans l’esclavage) à un objet de propriété22. 
Cette petite différence est en partie la raison pour laquelle les «droits

à la reproduction» pour les femmes de couleur aux USA supposent le
contrôle complet de leur progéniture – par exemple la possibilité de les
protéger contre les lynchages, l’emprisonnement, la mortalité infantile, les
grossesses et la stérilisation forcées, les logements insalubres, l’éducation
raciste, la drogue, les «guerres contre la drogue» et la guerre toute court23.
Pour les femmes américaines, le concept de propriété de soi, la propriété
sur son propre corps, en relation à la liberté de procréer, s’est plus volon-
tiers focalisé sur le champ de la conception, de la grossesse, de l’avorte-
ment et de la naissance en raison d’un système blanc patriarcal centré sur
le contrôle des enfants légitimes et la définition coextensive des femmes
blanches en épouses. Faire des enfants ou non est devenu alors cruciale-
ment un choix de définition pour ces femmes. Les femmes noires – et
toutes les femmes soumises à la suite de la conquête du Nouveau Monde –
ont dû faire face à un champ social fondé sur la non-liberté de se repro-
duire, dans lequel leurs enfants n’héritaient pas du statut d’humain
d’après les discours fondateurs hégémoniques de la société étasunienne.
Le problème des mères noires dans ce contexte n’était pas leur propre sta-
tut comme sujet mais aussi le statut de leurs enfants et de leurs partenaires
sexuels, masculins ou féminins. Rien d’étonnant à ce que les images d’une
affirmation de la race et du refus de séparation catégorielle des hommes et
des femmes – sans esquiver une analyse de l’oppression sexiste chez les
blancs comme chez les noirs –aient occupé une place importante dans le
discours des féministes noires en du Nouveau Monde24.

Les positionnements des femmes afro-américaines ne sont pas les
mêmes que ceux des autres femmes de couleur ; toute condition d’op-
pression requiert sa propre analyse qui refuse à la fois les distinctions et
insiste sur les non-identités de race, sexe, sexualité, classe. Ces données
expliquent très clairement pourquoi une théorie féministe pertinente du
genre doit simultanément être une théorie de la différence de race et de
sexe dans des conditions historiques d’apparition et de reproduction. Elles
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La femme esclave portait la marque de ces différences dans un sens plus
littéral encore – sa chair était elle-même découverte – «ajoutant une
dimension lexicale à l’histoire des femmes dans la culture et la société»17.
Ces différences n’ont pas pris fin avec l’abolition légale de l’esclavage ;
elles ont eu des conséquences définitives jusqu’à la fin du XXème siècle et
elles continueront à peser tant que les institutions du Nouveau Monde
n’en auront pas fini avec le racisme. Spillers a appelé ces relations fonda-
trices de captivité et de mutilation au sens propre «une grammaire amé-
ricaine.»18 Sous ces conditions de la conquête du Nouveau Monde, de
l’esclavage et de leurs conséquences au présent, «les registres de la repro-
duction, du désir de l’attribution des noms, de la maternité et de la pater-
nité sont dans une crise extrême»19. «Le travail sur le genre, dans ses
références contemporaines aux femmes afro-américaines, introduit un
problème implicite et insoluble, à la fois à l’intérieur du discours féministe
actuel et à l’intérieur de ces communautés discursives qui ont investies la
problématique culturelle»20. 

Spillers met l’accent sur le fait que si les femmes et hommes libres héri-
taient du nom de leur père, qui disposait de droits sur ses enfants mineurs
et ses femmes, que ces derniers n’avaient pas pour eux mêmes, celui-çi ne
les possédait pas au sens d’une propriété aliénable. Les femmes et hommes
esclaves héritaient de la condition de leur mère, qui de son côté n’avait
aucun contrôle sur ses enfants. Ils n’avaient pas de nom dans le sens théo-
risé par Levi-Strauss ou Lacan. Les esclaves mères ne pouvaient transmettre
un nom; elles ne pouvaient être des épouses; elles étaient en dehors du sys-
tème du mariage. Les esclaves étaient sans position, non situées dans le sys-
tème des noms; elles étaient spécifiquement sans place et à vendre. Dans
cet ordre du discours, les femmes blanches n’étaient pas légalement et sym-
boliquement tout à fait humaines; les esclaves n’étaient pas des humains
du tout, légalement ou symboliquement. «Dans cette absence de posi-
tionnement du sujet, les sexualités accaparées fournissent une expression
biologique et physiologique de l’alterité»21. Donner naissance (en tant
qu’épouse soumise) aux héritiers d’une propriété n’est pas la même chose
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théories féministes des subjectivités féminines post-coloniales, doivent
plutôt prendre en compte, d’un point de vue à la fois critique et affirma-
tif, les subjectivités sociales émergentes, différenciées, contradictoires et
réflexives, et leurs revendications d’accès à l’action, au savoir. 
Ce développement suppose un engagement en faveur de transformations
sociales, que permettent d’espérer les théories féministes du genre et
d’autres discours contemporains d’éclatement de la subjectivité toute
puissante et d’émergence d’autruis inappropriés.

«Altérité» et «Différence» désignent précisément ce que le concept de
«genre» pointe: un fait qui constitue le féminisme comme une politique
advenue dans un champ de contestation et de refus répétés des théories
globalisantes. Le concept de «genre» a été développé comme une catégo-
rie permettant d’explorer ce qui importe en tant que «femme» pour pro-
blématiser ce qui allait précédemment de soi, pour reconstituer ce qui
importe comme «humain». Les théories féministes qui ont suivi la thèse
de Simone de Beauvoir selon laquelle «on ne naît pas femme, on le
devient», avec toutes les conséquences de cette position, depuis le point
de vue marxiste et psychanalytique (et les critiques des discours coloniaux
et racistes), ont permis de prendre conscience que l’idée d’un sujet cohé-
rent est une fable, et que les identités personnelles et collectives sont
instables et constamment redéfinies socialement26. Dans cette perspective,
le titre provocateur du bell hooks paru en 1981, en écho à Sojourner
Thruth et son «Ne suis-je pas une femme?», déborde d’ironie, puisque
l’identité de «femme» y est à la fois revendiquée et déconstruite. Voici
une femme digne de la prophétie d’Isaie, mais légèrement resignifiée: 

«Méprisée et abandonnée des hommes, femme de douleur et habituée
à la souffrance, et semblable à celle dont les hommes détournent leur
visage, nous l’avons dédaignée, nous n’avons fait d’elle aucun cas. […] De
même qu’elle a été pour plusieurs un sujet d’effroi, tant son visage était
défiguré, tant son aspect différait […], de même elle sera pour beaucoup
de peuples un sujet de joie.»

Cette Truth, décidément non-féminine, pourrait par chance refigurer
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montrent clairement aussi qu’une théorie et une pratique de la sororité ne
peuvent être fondées sur des positionnements partagés, au sein du système
des genres et de l’antagonisme structurel transculturel entre deux catégo-
ries figées qu’on appelle «hommes» et «femmes». En définitive, elles
démontrent qu’une théorie féministe énoncée par des femmes de couleurs
a construit des discours alternatifs sur la condition féminine en rupture
avec l’humanisme de la tradition occidentale. «C’est notre tâche que de
créer une place pour différentes figures sociales. En procédant ainsi, nous
sommes moins intéressées par le fait de rejoindre les rangs d’une pensée
du genre que de nous placer sur le terrain de la révolte en tant que sujet
social féminin. En revendiquant la monstruosité d’une femme dotée du
pouvoir de «nommer»... Sapphire pourrait réécrire après tout un chant
tout différent de l’appropriation du pouvoir (empowerment) féminine»25.
Et peut-être de la réappropriation du pouvoir (enpowerment) de cette
catégorie problématique qu’est «l’humanité».

Tout en contribuant fondamentalement à l’effondrement de toute
position dominante de sujet, la «politique de la différence» émergeant de
telle ou telle reconstruction des concepts de la subjectivité sociale et de
leurs pratiques discursives associées, se trouve être foncièrement en
contradiction à tout relativisme nivelant. La théorie post-structuraliste
non-féministe dans les sciences humaines a tendu à repérer dans l’effon-
drement de toute subjectivité «cohérente» ou dominatrice la «mort du
sujet». Comme d’autres personnes récemment placées dans des positions
de soumission déstabilisée, de nombreuses féministes résistent à cette for-
mulation de leur projet. Elles s’interrogent sur l’émergence de cette ques-
tion au moment même où «pour la première fois» des voix issues des
groupes colonisés en raison de leur sexe et/ou leur race revendiquent, avec
une autorité «originante», le pouvoir de se représenter elles-mêmes dans
des publications institutionnalisées et autres pratiques auto-constituantes.
Les déconstructions féministes du sujet ont été radicales et sans nostalgie
pour l’idée de cohérence et de maîtrise.

Les thématisations politiques de constructions d’identités, comme les
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vivait de la vente de son opuscule après ses conférences.»28 D’autres trans-
criptions disponibles de ses discours ont été éditées dans un anglais amé-
ricain «standard» de la fin du XIXème siècle; cette langue peut paraître
moins raciste, plus normale, aux lecteurs désireux d’oublier les diasporas
qui peuplaient jadis le Nouveau Monde, tout en transformant l’une de
leurs personnalités en héros. Une récente transcription des discours de
Sojourner Truth a été retraduite dans cet anglo-américain néerlandais pit-
toresque. Mais sous cette forme la célèbre question est encore plus déran-
geante: «Ne suis-je pas une femme?»29 Les altérations dans la forme des
mots* nous font repenser son histoire, la grammaire de son corps et de sa
vie. La différence a de l’importance. Un journaliste du XIXème siècle, sym-
pathisant de la cause abolitionniste jugea qu’il ne pouvait mettre par écrit
les mots de Sojourner Thruth: «Elle n’a parlé que quelques minutes.
Rapporter ces paroles eût été impossible. Autant espérer rapporter les sept
tonnerres de l’apocalypse»30. En fait, il a bien transcrit/reconstitué sa pré-
sentation, dont ces lignes souvent citées: 

«Quand j’étais une esclave là-bas à New York [New York était-elle bas
pour Sojourner Thruth?] et qu’il y avait un travail particulièrement sale à
faire, on pouvait être certain qu’une femme de couleur serait appelée pour
le faire. Et lorsque j’entendais cet homme bavarder comme ça pendant
près d’une heure, je me disais: voilà qui va encore laisser un beau gâchis à
nettoyer les gens de couleurs.»31

Le «beau gâchis» dont il importe là de nous débarrasser ici est l’incapa-
cité à entendre le langage de Sojourner Thruth, à prendre en considération
sa spécificité, à la reconnaître, mais pas comme la voix des sept tonnerres de
l’Apocalypse. Nous aurions plutôt besoin de voir en elle cette prêcheuse iti-
nérante du Nouveau Monde Afro-Américain-Hollandais, que les pratiques
dérangeantes et risquées, ont conduite à «quitter la maison du servage», à
abandonner la dynamique (humaniste) de subjectivation du maître et de
l’esclave pour rechercher de nouveaux noms dans un monde dangereux.
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une humanité non-générique, non exclusive, à la suite de l’effondrement
des discours humanistes eurocentrés. Toutefois, nous ne pourrions quitter
l’histoire de Sojourner Truth sans regarder de plus près la transcription de
son fameux discours «Ne suis-je pas une femme?» prononcé à Akron
en 1851. Ce texte représente le discours de Truth dans un parler d’esclave
imaginé par un abolitionniste blanc, archétype noir supposé des planta-
tions du Sud. Cette transcription ne renvoie à nul anglais afro-américain
dont pourrait se réclamer aucun linguiste, encore moins quelque locuteur
en chair et en os. Mais ce langage imaginaire, faussement authentique
représentait effectivement aux yeux du public abolitionniste cultivé le lan-
gage «universel» des esclaves, et c’est ce langage qui est venu jusqu’à nous
comme les mots «authentiques» de Sojourner Truth. Cette langue fictive,
qui ne tient aucun compte de la grande variété de patois anglais parlés
dans le Nouveau Monde, nous rappelle la notion nuisible de «diffé-
rence», notion qui fait rentrer en catamini des catégories indifférenciées
sous le masque de la spécificité, laquelle n’est ni émergente ni décons-
truite, mais simplement typique. L’esclave noir indifférencié pouvait
incarner dans un discours humaniste abolitionniste – comme dans ses
avatars modernes placardés sur les murs des locaux des associations fémi-
nistes – un type idéal, une victime (héroïque), une sorte de zone de tra-
çage pour les actions abolitionnistes, un «humain spécial.» Mais pas un
humain capable de rassembler l’ensemble des gens à travers un travail
ininterrompu de représentations de la différence critique. Mais pas un
électron libre prêchant pour son évangile personnel de la pérégrination
comme terrain de rencontre. 

Et pour renforcer ce point, cette ancienne esclave-là n’était pas origi-
naire du Sud. Elle était née à New York et était la propriété d’un
Hollandais. Petite fille, elle avait été vendue avec quelques moutons à un
fermier yankee qui la battait parce qu’elle ne comprenait pas l’anglais31.
Sojourner Thruth parlait certainement à l’âge adulte un patois afro-anglo-
néerlandais particulier à cette région qu’était autrefois la Nouvelle
Amsterdam. «Elle avait dicté son autobiographie à une amie blanche et
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Cette «vérité de passage» fournit une réponse nécessairement inachevée
mais puissante à la question sceptique de Pilate: «Qu’est-ce que la vérité?»
Elle est l’une des mestizas de Gloria Anzaldúa32, parlant des langues
hybrides non reconnues, vivant aux bordures de l’histoire et de la
conscience, où les carrefours ne sont pas sûrs et les noms jamais d’origine.

J’avais promis de lire Sojourner Thruth, comme Jésus, sous le visage du
trickster, ce brouilleur des apparences, qui vient bouleverser toutes nos
représentations, sans exception, de l’humanité – classiques, bibliques,
scientifiques, modernistes, postmodernistes et féministes, et qui nous rap-
pelle combien «ce que nous ne pouvons pas ne pas désirer» est un uni-
versel si problématique. Les mots de Pilate nous sont parvenus à travers
une chaîne de transcriptions, traductions et inventions. Ecce Homo n’a
probablement jamais été prononcé. Mais peu importe son origine. Cette
réplique d’une scène dont l’enjeu est ce qui délimite l’humanité, ses nar-
rations possibles, s’est trouvée prise d’emblée dans une chaîne permanente
de traductions et de réinventions. Il en va de même de cette question de
Sojourner Thruth: «Ne suis-je pas une femme?» 

Tous deux furent des tricksters forçant par leur labilité constante à
une reconstruction des récits fondateurs. «Nous, lesbiennes, mestiza et
autres inappropriés sommes des termes qui renvoient à cette position cri-
tique que j’ai tenté de dégager et de reformuler à partir des divers textes
du féminisme contemporain: une position conquise à travers des pra-
tiques politiques et personnelles de transgression des frontières entre les
identités socio-sexuelles et les communautés, entre les corps et les dis-
cours; une position tenue par tous ceux que j’aimerais nommer des sujets
excentriques»33. De telles figures excentriques et mobiles ne pourront
jamais fonder ce qu’on avait l’habitude d’appeler une «communauté plei-
nement humaine.» Cette communauté s’est révélée être seulement celle
des maîtres. Toutefois, ces sujets excentriques peuvent toujours nous
demander des comptes pour notre humanité imaginée, dont les compo-
santes sont toujours articulées en traduction. L’histoire peut revêtir un
autre visage exprimé à travers des différences qui font la différence.
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LA RACE: DONNEURS UNIVERSELS

DANS UNE CULTURE VAMPIRIQUE. 
TOUT EST DANS LA FAMILLE: LES CATÉGORIES BIOLOGIQUES

DE FILIATION DANS LES ÉTATS-UNIS DU XXÈME SIÈCLE

LLaa  rraaccee

Le point de départ de mon étude est le discours racial (et raciste) tel
qu’il s’est exprimé à la fin du XIXème siècle, en Europe et aux Etats-Unis.
Pour reprendre l’image de l’historien George Stocking, «le “sang était
pour beaucoup un solvant dans lequel tous les problèmes étaient dissous,
tous les processus mélangés.» La «race» signifiait alors les «différences
culturelles accumulées et véhiculées d’une façon ou d’une autre dans le
sang»1. On notera l’accent mis sur l’expression «d’une façon ou d’une

Traduit par Pierre-Armand Canal. Aide, suivi et arrangements :Noël Burch, Laurence Allard  et
Delphine Gardey.
Edition originale: «Race: Universal donnors in a vampire culture. It is all in the family:
Biological Kinship Categories in the 20th century United States» in The Reader Haraway,
Routledge, 2003, pp. 251-294. Cette dernière est la version abrégée de la version éditée in
Donna Haraway, Modest Witness@Second Millenium: FemaleMan Meets Oncomouse: Feminism
and Technoscience, Routledge, 1977, pp. 232-265 et 310-315.



langue, le progrès de la technologie, le perfectionnement du corps et la
progression des formes sociales paraissaient être les aspects de la même
science fondamentale de l’homme. Cette science était constitutivement
physiologique et hiérarchique, “organismique“ et globalisante, progres-
siste et évolutionniste.

Certes, au début du XXème siècle, Franz Boas et l’anthropologie sociale
et culturelle esquissèrent à larges traits les fondements d’un ordre épisté-
mologique différent pour réfléchir sur la race. Reste que, englobant à la
fois la politique d’immigration, les évaluations de la santé mentale, la
conscription militaire, les schémas du travail, la conservation de la nature,
les projets de musée, les curricula studiorum et universitaires, les pratiques
pénales, les études de terrain sur des animaux sauvages ou de laboratoire,
l’évolution littéraire, l’industrie musicale, les doctrines religieuses et bien
d’autres choses encore, la race – et avec elle les maladies vénériennes et les
liens avec l’hygiène sexuelle – s’affirmait une réalité à la fois fondamentale
et sanglante. S’il s’agit de convaincre les sceptiques à l’égard du post-struc-
turalisme, la race semble être l’exemple idéal de l’imbrication inextricable
des réalités discursives scientifiques et physiques et de leur spécificité his-
torique. Le discursif n’a jamais été vécu aussi intensément que dans cet
éternel revenant qu’est le corpus doctrinal de race et de sexe. Pour beau-
coup, dans les premières décennies du XXème siècle, le métissage racial
était une maladie vénérienne du corps social, engendrant des progénitures
condamnées, aussi souillées que la descendance des lesbiennes, des sodo-
mites, des Juifs, des femmes trop instruites, des prostituées, des criminels,
des onanistes ou des alcooliques. Tels étaient les sujets – aux sens littéral
et littéraire du terme – du discours accommodant des eugénistes, dans
lequel l’hygiène intraraciale et la taxinomie interraciale étaient les deux
faces de la même médaille2.

Même les «radicaux» et les «libéraux» – pour utiliser une terminolo-
gie anachronique – qui combattaient les paradigmes eugénistes sur la
reproduction et les équations sociales mentionnés au paragraphe précé-
dent, acceptaient la race comme un objet cohérent et sensé de connais-

LA RACE 247

autre», car le sang s’est révélé un fluide très expansible et fort accueillant.
Quatre grands courants de pensée (l’ethnologique, le lamarckien, le poly-
géniste et l’évolutionniste) ont alimenté le creuset où le discours
racial/raciste a mijoté jusqu’aux premières décennies du XXème siècle. Pour
chacune de ces approches, l’idée essentielle était la définition des rapports
de lignée et de filiation. Les termes de filiation et de race ne permettaient
guère de maintenir beaucoup de distinction entre les prolongements lin-
guistiques, nationaux, familiaux et physiques qu’ils impliquaient. Les
liens du sang étaient les fils protéiques extrudés par le passage physique et
historique de la substance d’une génération à la suivante, et constituant les
grands collectifs organiques de la famille humaine. Dans ce processus, la
présence du sang impliquait celle du sexe. Et là où se trouvaient le sang et
le sexe, les problèmes d’hygiène, de décadence, de santé et de capacité
organique mobilisaient les meilleurs esprits de l’époque, ou du moins ceux
dont les écrits étaient les mieux diffusés.

Ces mêmes esprits s’intéressaient indifféremment aux problèmes de
progrès et de hiérarchie. Le rang organique et le degré de culture – du “pri-
mitif“ au “civilisé” – étaient au cœur de la biologie, de la médecine et de
l’anthropologie évolutionnistes. La réalité du progrès, de l’efficacité et de
la hiérarchie n’était pas scientifiquement mise en cause, seule l’était leur
représentation vraisemblable dans les drames naturels et sociaux où la
notion de race était le colloïde narratif ou bien la matrice restante, une fois
le sang coagulé. La totalité de l’évolution organique universelle, allant du
primate supérieur à l’Européen moderne, avec toutes les races et tous les
sexes soigneusement rangés et ordonnés entre ces deux extrêmes, était
remplie grâce aux ensembles et aux instruments de mesure propres aux
sciences de la vie. La craniologie et l’examen du matériel sexuel et repro-
ductif se concentraient sur les principaux organes de la vie mentale et
sexuelle, clefs de toute capacité sociale organique: les cerveaux étaient des
tissus sexuels et les organes de la reproduction étaient aussi des structures
mentales. En outre, le visage révélait ce que le cerveau et la gonade expo-
saient au même titre que le diagnostic photographique. L’évolution de la
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tout, que de petites machines pour clarifier et distinguer les catégories –
l’entité qui échappait toujours au classificateur était tout simplement la
race elle-même. Le “type” pur – celui qui est à la source des rêves, des
recherches scientifiques et des terreurs immémoriales – a toujours glissé,
en se démultipliant, à travers les mailles de tous les filets taxinomiques.
Cette activité de classification rationnelle masquait en fait le viol et la
négation même de l’Histoire. De même que les peurs raciales se donnaient
libre cours à travers la prose sérieuse de la “bio-science“ catégorique, les
taxinomies ne pouvaient ni repérer ni contenir leurs produits effrayants
dans l’univers du discours.

Pour compléter ma rapide caricature de la race comme objet de
connaissance bio-scientifique dans la période antérieure à la Seconde
Guerre Mondiale, je voudrais considérer à présent un “portrait de famille“
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sance scientifique. C’est qu’ils n’avaient guère le choix: ces auteurs et pen-
seurs activistes travaillaient à remodeler la race, pour présenter un tableau
différent de la santé humaine collective3. Le discours racial/raciste scienti-
fique – un discours qui n’insistait pas sur la distinction entre le physique
et le culturel mais parlait la langue de la santé organique, de l’efficacité et
de la solidarité familiale – rassemblait autant des grands auteurs «éman-
cipateurs» américains tels que W.E.B. Du Bois et Charlotte Perkins
Gilman, que des centristes de cette «Epoque progressiste» et, par ailleurs,
racistes sans complexes, tels Madison Grant4. Du Bois était particulière-
ment intéressant car il rejetait de la façon la plus constante tout «biolo-
gisme» dans son approche de la race et du racisme; mais il n’échappait pas
au discours flou qui assimilait le sentiment de la race au sentiment de la
famille et invitait à la discussion sur l’enfance et la maturité des groupes
humains collectifs appelés «races»5. Bien qu’il ait renié ce type de langage
une dizaine d’années plus tard, Du Bois écrivit quand même en 1897 que
l’histoire du monde est l’histoire des races: «Qu’est-ce que la race? C’est
une vaste famille […] partageant généralement le même sang et la même
langue, et toujours une histoire commune»6. Le tableau du Social
Marking System rapidement esquissé par George Stocking, et développé
par le sociologue états-unien Franklin H. Giddings entre 1900 et 1910,
répertoriait les façons dont la race et la nation, passant par maints types
ontologiques intermédiaires de parenté et de degrés de proximité, se sont
maintenues dans un continuum de différences socio-biologiques:
«L’élément essentiel du concept de race était l’idée de la parenté […].
“Race et “nation” étaient simplement les termes appliqués à différents
niveaux d’une seule et même pyramide»7. Giddings a tenté d’élaborer une
notation quantitative pour distinguer les degrés de parenté, hiérarchisés
en huit types différents de relation; des types comme le «chamitique», le
«sémitique», le «celtique» etc. occupaient les divers échelons de cette
taxinomie. Les caractères spécifiques de la classification de Gidding sont
moins importants que la façon dont ils illustrent l’extravagance de la taxi-
nomie raciale aux Etats-Unis. Dans ces taxinomies – qui ne sont, après
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Figure 3: Groupe de gorilles, salle africaine. Animaux (naturalisés) par Carl E. Akeley. Décor
par Willima Leigh. Négatif n° 314824. Crédit: American Museum of Natural History.
Photographie de Wurts Brothers.



(seconde naissance) “vécue” dans un diorama de l’Akeley African Hall à
l’American Museum of Natural History.

La recréation de la nature dans ce diorama cache en fait tout un monde
de pratiques élaborées. L’arsenal technique et social du safari scientifique
colonial et les systèmes de travail des musées urbains (hiérarchisés en races,
classes et genres) ont géré des centaines de personnes, sur trois continents
et pendant deux décennies, pour rendre cette scène aussi naturelle que
possible. Pour que la nature parût intacte, il a fallu mobiliser toutes les res-
sources de l’époque “moderne”: les fusils les plus récents, des caméras bre-
vetées, des voyages transocéaniques, des réserves de vivres, des voies
ferrées, une (ou plusieurs) autorité(s) bureaucratique(s) coloniale(s), de
grandes masses de capitaux, des institutions philanthropiques, et bien
d’autres choses encore. La production technique d’une nature culturelle-
ment spécifique pouvait difficilement être plus “littérale”: le réalisme
intense du diorama était un chef-d’œuvre épistémologique, technolo-
gique, politique et d’expérience personnelle. L’ordre naturel était tout
simplement là, indiscutable, évident, lumineux. La parentèle était là en
sécurité, dans la pureté muséologique de cette vision parfaite.

Les Studios Walt Disney et le National Geographic allaient pouvoir
faire mieux au cours des décennies suivantes, mais il leur fallut recourir
aux ressources magiques du cinéma. Avant la Seconde Guerre mondiale,
la réalisation du diorama d’histoire naturelle reposait davantage sur une
sensibilité sculpturale que manifestaient aussi les bronzes élégants placés
devant l’African Hall et représentant des «hommes primitifs naturels»:
les Nandi chasseurs de lion, originaires d’Afrique orientale. Leur perfec-
tion était aussi l’œuvre de Carl Akeley, l’artiste et homme de science res-
ponsable des dioramas pour l’American Museum. Organicisme et
typologie régnaient sans partage dans ces pratiques, dans lesquelles les
grands spectacles raciaux, reconstitués dans un cadre blanc, impérialiste,
naturaliste et progressiste, étaient exposés à des fins pédagogiques, hygié-
nistes et de divertissement pour un public urbain.

Après les succès de la chasse scientifique au spécimen parfait, la
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qui matérialise ingénument l’essence même de mon sujet. Ce portrait
remonte la chaîne évolutionniste de l’être jusqu’au plus proche parent de
l’humanité urbaine racialisée: le gorille au sein de la nature8 (Figure 3:
Groupe de gorilles à l’American Museum of Natural History). Cette
figure montre la reconstitution taxidermique d’un groupe de gorilles: on
y voit un grand mâle à dos argenté se frappant la poitrine, une femelle
mangeant tranquillement et un petit. Un jeune mâle à dos noir est égale-
ment présent dans le diorama du musée, mais il est hors du champ pho-
tographique. Le primate supérieur dans sa jungle est le Doppelgänger* et
le miroir de l’homme blanc civilisé dans sa ville. La culture rencontre la
nature «à travers le miroir», à l’interface entre l’âge des Mammifères et
celui des Hommes. Figée dans une éternité immuable, cette vibrante
famille de gorilles est davantage “non-morte” que vivante: les membres de
cette famille (sur)naturelle ont été abattus, rassemblés et “animés” par l’art
du taxidermiste, pour devenir les types exemplaires de leur espèce.
Chacun de ces précieux cadavres recèle des histoires terribles de gens et de
bêtes, de matériels et de voyages, de maladies et d’argent, depuis le puis-
sant mâle surnommé «le géant de Karisimbi» jusqu’au bébé gorille trans-
percé alors qu’il hurlait de terreur sur le flanc abrupt d’un volcan. Les
animaux ont été vidés de leur sang; on a prélevé des masques mortuaires
sur leurs cadavres; les peaux ont été écorchées et traitées, expédiées au-
delà des mers, puis tendues sur des mannequins légers spécialement
conçus et fabriqués. Éclairé de l’intérieur et environné de vues “panora-
miques” sorties des studios de Hollywood et des nouvelles caméras des
années vingt, ce groupe parfaitement “naturel” – une famille organique au
complet, au sein de la nature – apparaît dans le cadre d’un Eden luxuriant
reconstitué jusque dans ses plus infimes détails, avec ses feuilles, ses
insectes et son sol. De cette façon, le gorille est “re-né” des accidents de sa
vie biologique (première naissance), pour une perfection épiphanique
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* Les Allemands appellent ainsi, surtout à l’époque romantique, la créature identique à lui qui
accompagne tout être humain; on pourrait traduire par «double». 



cours racial/raciste – dans toute sa diversité foisonnante et son épouvan-
table monotonie – touchait au plus profond de la famille nationale.

LLaa  ppooppuullaattiioonn

La communauté de race, de nation, de nature, de langue et de culture
transmise par le sang et la parenté n’a jamais disparu du racisme ordinaire
aux Etats-Unis, mais depuis un demi-siècle ce lien n’a plus trouvé d’appui
significatif dans les sciences biologiques. Toutefois, plutôt que de m‘attar-
der sur les processus scientifiques et politiques qui ont conduit au revire-
ment de la bio-science au sujet de la réalité et de l’importance de la race
pour les explications évolutionnistes, génétiques, physiologiques, théra-
peutiques et reproductrices dans les décennies médianes du 20ème siècle,
je vais plutôt sauter de l’autre côté du fossé, là où le Magicien d’Oz a
changé le décor du théâtre de la nature. La principale différence est la sui-
vante: une entité appelée «population» est aujourd’hui déterminante
pour l’essentiel du spectacle.

Une population, groupe relativement perméable à l’intérieur d’une
espèce donnée, diffère par un ou plusieurs gènes d’autres groupes du
même type. Les modifications de la séquence génétique à l’intérieur des
populations ont été des processus d’évolution fondamentaux, et le flux
génétique entre les populations a structuré les échanges qui reliaient les
espèces entre elles. Gènes et génotypes étaient soumis à la sélection natu-
relle darwinienne, dans le contexte des phénotypes actifs d’organismes
entiers, à l’intérieur des populations. Notion occasionnellement utile, la
race se révélait un terme inapplicable et trompeur pour une population.
La fréquence des gènes intéressants, comme ceux qui codent les mar-
queurs immunologiques des cellules sanguines ou les différentes hémo-
globines porteuses d’oxygène, pouvaient fort bien différer davantage entre
les individus d’une même population qu’entre des populations distinctes.
Ceci pouvait tout autant ne pas être le cas: la question était empirique, et
elle requérait une explication prenant en considération dérives aléatoires,
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noblesse supérieure de la chasse cinématographique fut mise en avant dans
le cadre d’une doctrine “conservationniste” qui fit passer au second plan
la chasse avec un fusil. Pour renforcer cette théorie, des femmes et des
enfants blancs protestèrent contre les gorilles “naturalisés” du musée et les
mises à mort que cette mise en scène impliquait, afin de prouver que le
grand drame de l’humanité confrontée aux autres espèces pouvait faire
place à une histoire plus douce. Les efforts des membres de l’expédition
de 1921-1922, et des fonctionnaires de l’American Museum, débouchè-
rent paradoxalement sur un “progrès”: le secteur où était mort le «géant
de Karisimbi» devint le parc national Albert, au Congo belge. La nature
– incluant la population «primitive» à titre de faune, sur une scène
intemporelle – devait être préservée pour la science, l’aventure, l’édifica-
tion spirituelle et le redressement moral, remparts jugés indispensables
contre la décadence de la civilisation. Rien d’étonnant à ce que la nature
«universelle» ait recélé si peu d’attraits pour ceux qui n’étaient ni ses créa-
teurs ni ses bénéficiaires. Se débarrasser de cet héritage problématique
n’est jamais plus urgent que lorsqu’il s’agit de la survie des peuples et des
organismes.

La chasse au «géant de Karisimbi» eut lieu en 1921, l’année même où
l’American Museum of Natural History accueillait le Deuxième Congrès
international d’eugénisme. Le recueil des communications faites au
congrès fut publié sous le titre Eugenics in Family, Race, and State
(L’Eugénisme dans la famille, la race et l’État). Le «Committee on
Immigration of the Eugenics Congress» envoya son exposition sur l’im-
migration à Washington, D.C., dans le cadre d’une campagne de sensibi-
lisation et de pression au sujet des quotas raciaux. En 1924, l’U.S.
National Origins Act restreignit les facilités d’immigration, par le biais
d’une logique administrative associant race et nation. Pour les fonction-
naires de l’American Museum, la préservation de la nature, la protection
anti-microbienne et le travail de présentation ne faisaient qu’un: exposi-
tion, conservation et eugénisme s’intégraient dans un tout harmonieux.
La race était l’élément central de cette configuration naturelle, et le dis-
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débouchant sur ce qu’on a appelé le «néo-darwinisme»9. Nombre de ceux
qui assurèrent cette synthèse moderne étaient aussi des auteurs populaires,
publiés par les principales presses universitaires; ils développaient parallè-
lement un véritable humanisme antiraciste, libéral et biologique, qui eut
de l’influence jusque dans les années soixante-dix10. C’était un huma-
nisme scientifique qui mettait en valeur la disponibilité, l’ouverture, le
progrès, la coopération et l’universalisme.

Ce fut aussi, précisément, l’humanisme prôné par M. F. Ashley
Montagu, ancien étudiant de Franz Boas et cheville ouvrière des déclara-
tions de l’UNESCO sur la race, en 1950 et 195111. Les documents publiés
sous l’égide de l’UNESCO se trouvaient à la charnière entre la victoire des
Alliés sur les puissances de l’Axe, l’affrontement idéologique entre «socia-
lisme» et «capitalisme» sur la définition de la nature humaine, au cours
de la guerre froide, et les luttes pour la décolonisation du tiers monde qui
se durcirent après la Seconde Guerre mondiale. Le propos des documents
produits par les Nations Unies était de briser les liens bio-scientifiques
entre race, sang et culture, qui avaient alimenté les politiques génocidaires
du nazisme et du fascisme, et qui continuaient de menacer les théories de
l’unité des hommes sur une scène internationale dont l’organisation pro-
gressait. Comme les biologistes portaient une lourde responsabilité pour
avoir érigé la race en objet scientifique de tout premier plan, il paraissait
essentiel de contrôler l’autorité des architectes de la nouvelle synthèse, afin
de démonter cette catégorie et de la reléguer aux oubliettes des pseudo-
sciences. Il n’aurait servi à rien que ces déclarations de l’UNESCO eussent
été prises sous l’autorité de spécialistes des sciences sociales. L’élaboration
artisanale de ces déclarations offre un cas unique de reconstitution par le
discours d’un objet critique, épistémologique et technique de recherche,
où la science et la politique – au sens le plus opposé de ces deux termes
flous – forment le tissu le plus serré possible.

Alors que le concept de population était au tout premier plan, les
auteurs avancèrent que l’adaptabilité était le trait principal de l’espèce
Homo sapiens. Paradoxalement, la forte proclamation de l’égalité des
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adaptations complexes et historique précis des mutations génétiques.
L’historique de ces mutations génétiques aléatoires, soumises à la sélection
naturelle et débouchant sur une adaptation, constituait l’histoire de l’es-
pèce. Les populations n’étaient pas des types arrangés hiérarchiquement,
mais des agrégats dynamiques devant fonctionner dans des environne-
ments changeants. Il fallait donc mesurer les structures déterminantes des
capacités adaptatives des fonctions corporelles ordinaires. La craniomé-
trie, par exemple, en produisant des valeurs de volume cervical échelon-
nées sur une chaîne hiérarchique putative des êtres, ouvrait la voie à la
mesure de structures essentielles de l’activité physiologique, telles ces
zones du visage essentielles à la mastication et soumises aux tensions phy-
siques et fonctionnelles au cours du développement de l’organisme. Des
populations naturelles extrêmement variables et perméables advenaient
ainsi au statut d’objets appropriés de la connaissance scientifique, cepen-
dant que le type racial semblait le reliquat d’un affreux cauchemar.

La construction de la catégorie «population» prit toutefois plusieurs
décennies. Plusieurs spécialistes se répartirent les rôles directeurs dans
cette élaboration: les naturalistes étudièrent variation et spéciation géo-
graphiques; les généticiens enseignèrent que les mutations étaient discrè-
tement héréditaires, à la mode de Mendel; les généticiens de la population
construisirent des modèles mathématiques montrant comment mutation,
migration, isolement et autres facteurs pouvaient affecter la séquence des
gênes à l’intérieur des populations; enfin, les “expérimentalistes“ démon-
trèrent que la sélection naturelle pouvait opérer en variations continues
susceptibles d’altérer progressivement les caractéristiques d’une popula-
tion. La synthèse de ces parcours de recherches fut effectuée par de nom-
breux savants de la fin des années trente à la fin des années quarante, entre
autres: un généticien américain immigré formé en Russie, Theodosius
Dobzhansky; l’un des rejetons scientifiques du clan des Huxley, Julian;
un systématicien américain immigré formé en Allemagne et polyvalent,
Ernst Mayr; et le paléontologue états-unien George Gaylord Simpson.
Cette synthèse changea la face de la théorie évolutionniste dominante,
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guerre; la multiplication des études de terrain sur les populations natu-
relles de primates; enfin, de grands programmes de recherche sur les fos-
siles d’hominidés en Afrique. L’objet de ses soins n’était pas la mise sur
pied de taxinomies construites typologiquement, mais l’établissement de
systèmes actifs dont les traces étaient repérables dans les structures
durables conservées dans les couches fossilisées ou sous la peau d’animaux
toujours vivants. Le comportement d’adaptation était le sujet primordial
de ces anthropologues biologistes, qu’ils examinent les os pelviens et les
crânes des vestiges fossiles, les singes et les primates vivants, ou les chas-
seurs-cueilleurs contemporains. Dans ce nouveau contexte, les peuples
considérés comme des «primitifs» typiques par les premières expéditions
de l’American Museum of Natural History étaient des humains totale-
ment “modernes”, démontrant clairement les processus fondamentaux
d’adaptation qui continuent de caractériser toutes les populations de l’es-
pèce humaine. De fait, libres des tensions dues au trop-plein d’abondance
propre au “premier monde”, les anciens «primitifs» – à l’instar des chas-
seurs-cueilleurs modernes – devenaient des êtres humains «universels»
spécialement révélateurs.

Pour mon propos dans ce chapitre, l’ensemble le plus important sur le
plan de l’adaptation est le mode de vie qui définit l’espèce et qui est fondé
sur la chasse et sur la famille nucléaire hétérosexuelle. C’est l’Homme-
Chasseur – et non le frère urbain du Géant de Karisimbi ni le Nandi tueur
de lion – qui incarnait les liens de la technologie, du langage et de la
parenté dans la famille humaine universelle de l’après-guerre. Père de la
technologie et de la sémiologie (c’est-à-dire des sciences naturelles et des
sciences humaines) dans le même comportement d’adaptation, l’Homme-
Chasseur façonna les premiers objets à la fois beaux et fonctionnels, et
prononçait les premières paroles décisives. Dans ce processus, la chasse ne
relevait pas de la compétition et de l’agression, mais de la possibilité d’une
nouvelle stratégie de subsistance pour des proto-humains bipèdes mar-
cheurs, dotés d’une coordination prodigieuse de la main et de l’œil. Avec
le développement d’encéphales plus gros et d’accouchements plus diffi-
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talents mentaux dans tous les groupes humains ne survécut pas à la
controverse sur la version de 1950, alors que l’argument négatif sur l’in-
capacité de la science à prouver l’inégalité d’intelligence des races résista.
Une autre déclaration contestée de 1950 proclamait que l’idée de «frater-
nité» universelle s’appuyait sur une tendance innée à la coopération, pré-
sente dans toute l’espèce humaine: elle ne résista pas non plus à la
réécriture de 1951. Néanmoins, ce dernier document – contresigné par
quatre-vingt-seize scientifiques internationalement reconnus avant sa
publication – resta inflexible sur les principes fondamentaux de la dispo-
nibilité, de l’éducabilité, de l’ineptie du tandem “race-et-culture”, et de
l’importance de la biologie évolutionniste des populations12. Créer typo-
logiquement des différences de groupe revenait à faire de la mauvaise
science – avec toutes les sanctions qui découlaient de cette stigmatisation
en fait de postes, de pouvoir institutionnel, de subventions et de prestige.
Il va sans dire que le racisme biologique ne disparut pas du jour au lende-
main, mais une révolte de palais avait bien eu lieu dans la citadelle de la
science13.

À peine sorti du palais de l’UNESCO à Paris, l’homme nouveau se
retrouva presque immédiatement fossilisé en Afrique orientale. Les gorges
de l’Olduvai, en Tanzanie, livrèrent en effet aux paléo-anthropologues de
la famille Leakey – puis à d’autres – d’étonnants fossiles d’hominidés,
riches de révélations capitales sur l’aube de l’histoire humaine et sur la
définition des caractéristiques déterminant la nature de l’espèce humaine.
Profondément redevable à la synthèse moderne du néo-darwinisme évo-
quée plus haut, la «New Physical Anthropology» se développa à partir des
années cinquante pour devenir un acteur majeur dans l’identification de
ces complexes d’adaptation qui avaient fait de «nous» des hommes, en les
installant dans les pratiques pédagogiques et heuristiques. Le programme
de la «nouvelle anthropologie physique», caractérisé par une grande
diversité d’actions, comportait des conférences antiracistes publiques et
interdisciplinaires; de nouveaux curricula studiorum en anthropologie
physique, financés par la croissance de la prospérité américaine après la
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par le feu16. Ces figures intermédiaires entre les grands singes et les
hommes modernes rappellent la famille de gorilles de l’American
Museum of Natural History. Mais pour les terriens des dernières années
glaciales de la guerre froide, l’épais nuage de poussière vomi dans le ciel au
point d’obscurcir le soleil, dans la reconstitution de Matternes, ne pouvait
qu’évoquer la menace effrayante de l’hiver nucléaire. Dans la culture de
l’ère atomique, l’expulsion du paradis terrestre éveillait des échos narratifs
particuliers. À l’époque des superpuissances nucléaires s’opposant en riva-
lités fraternelles, les menaces arrivaient en packages centralisés et apoca-
lyptiques; aujourd’hui, à l’époque du Nouvel ordre mondial qui a suivi la
guerre froide, les menaces nucléaires – comme tout le reste – ont acquis
une structure d’occasions et de dangers plus dispersés ou en réseau. Il
s’agit, par exemple, du pillage à des fins criminelles du plutonium stocké
en divers points de l’ancienne Union soviétique, et du chantage apocalyp-
tique à l’empoisonnement de l’eau des villes; ou encore des minibombes
“sales” appuyant les pourparlers politiques. Le tableau de Matternes est
une reconstitution des événements qui ont peut-être été, à l’origine, des
empreintes de pied vieilles de 3,7 millions d’années retrouvées dans la
cendre volcanique solidifiée à Laetoli, près des gorges de l’Olduvaï, par
Mary Leakey et son équipe à la fin des années soixante-dix. Les astro-
nautes, lointains descendants de la «Première Famille», ont imprimé leurs
traces dans la poussière lunaire le 21 juillet 1969, avec Neil Armstrong et
son «petit pas pour l’homme», «grand pas pour l’histoire de l’huma-
nité», tout comme les semi-nomades de l’espèce Australopithecus afaren-
sis, à l’aube de l’hominisation, avaient tracé leur chemin dans la cendre
volcanique, inaugurant ainsi le long parcours de l’histoire de l’humanité.

Les grands mythes de la Naissance et de la Mort, des Commencements
et des Fins, sont omniprésents dans ce tableau. Les hominidés reconstitués
appartiennent à une espèce candidate privilégiée au titre d’ancêtre, qui a
été au cœur des débats scientifiques sur les éléments qui définissent
l’homme. Le fossile le mieux connu de cette épopée scientifico-média-
tique est peut-être le squelette, vieux de 3,5 millions d’années, d’une
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ciles au cours de cette évolution adaptative, ces êtres développèrent la
coopération, le langage, la technologie et le goût du voyage – tout cela
dans le contexte du partage mutuel des dépouilles avec les partenaires, les
enfants, etc. Les mâles étaient assurément le moteur actif de l’évolution
humaine dans l’hypothèse «Homme-Chasseur» des années cinquante et
soixante. Mais la logique n’eut pas trop à se forcer, dans les années
soixante-dix, pour mettre en avant la «Femme-Cueilleuse» et quelques
réformes familiales judicieuses telles que l’orgasme féminin et le fait de
préférer pour partenaire un mâle qui se montrerait utile pour les petits14.
Reste que les porte-bébé, les sacs à ramasser les racines et les fruits secs, le
bavardage quotidien des adultes et la parlote avec les enfants pouvaient
difficilement rivaliser, comme scène originelle, avec l’élégante efficacité
des armes de jet, l’aventure des voyages, le discours politique et l’union des
mâles face au danger15.

Deux documents visuels extraordinaires de la famille humaine univer-
selle concluront ma réflexion sur l’humanisme biologique plein d’espoir
– mais fatalement fissuré – du milieu du XXe siècle: le tableau intitulé
Fossil Footprint Makers of Laetoli, datant de la fin des années 1970,
œuvre de l’illustrateur anatomique Jay Matternes, et la publication par le
MoMA de New York de son exposition photographique de 1955 intitulée
The Family of Man. Ces deux documents mettent en scène les relations
entre nature et culture, par l’intermédiaire d’une représentation de la
famille nucléaire hétérosexuelle et reproductrice comme image de l’unité
et de la diversité humaine. Ces deux évocations de l’histoire humaine sont
pareillement et manifestement placées sous le signe visible de la menace
atomique; toutes deux suggèrent une histoire d’unité, de danger et de
résistance qui imprègne tous les récits de la science, du progrès et de la
technique après la Seconde Guerre mondiale.

Accompagnant une exposition internationale de restes fossiles d’homi-
nidés dans les années quatre-vingt, le tableau de Matternes montre une
«famille primitive» d’hominidés marchant dans la savane africaine sous le
nuage d’une éruption volcanique, présage d’une prochaine destruction
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nistes – et devant le tableau de Matternes? Dans ce cas, voyons si l’épais
recueil photographique publié par Edward Steichen sous le titre The
Family of Man est susceptible d’apaiser mes aigreurs d’estomac «politi-
quement correctes». Si je subodore un ethnocentrisme naïf chez ceux qui
ont modelé l’objet de connaissance technico-naturel baptisé «famille pri-
mitive» et le mode de vie prétendument universel de l’hominisation,
peut-être le projet global du document de 1955 nous offrira-t-il un espace
plus vaste pour imaginer l’unité et la différence entre les hommes?
Malheureusement, une fois que j’ai eu appris à discerner l’Icône Sacrée du
Même et le Récit Paradisiaque propre à tant de systèmes occidentaux, j’ai
eu du mal à me défaire de cette vision critique et peut-être monoma-
niaque, qui pourrait bien être pire que l’objet dont elle se plaint. Ma saga-
cité perverse à décrypter dans toutes choses l’uniformité de mon propre
patrimoine culturel est l’un des symptômes à l’origine du présent chapitre.
Je continue de penser que cette capacité à reproduire le Même, en toute
innocence (coupable) de sa spécificité historique chargée de pouvoir,
caractérise non seulement moi mais aussi les gens formés comme moi:
libéraux, scientifiques et progressistes – tout comme l’étaient les autorités
de l’American Museum of Natural History qui envoyèrent à Washington,
en 1921, leur exposition eugéniste sur l’immigration. J’ai bien peur que
trop peu de choses aient changé depuis dans le discours bioscientifique
dominant sur la nature, la race, l’unité et la différence, même en présence
de changements apparemment capitaux. Qu’on me laisse donc continuer
de soupçonner que l’Image Sacrée du Même n’est pas simplement mon
problème, mais que c’est aussi l’un des «tics» intellectuels qui reprodui-
sent des imaginations racistes obsédées par le sexe, même dans des pra-
tiques très consciemment dédiées à l’antiracisme.

Dans cette perspective, je ne suis pas trop surprise que l’album photo-
graphique publié par Steichen en 1955 n’apaise pas mes aigreurs d’esto-
mac. Mes nausées ne viennent pas seulement du titre et de sa figure
familiale conventionnelle utilisée pour rassembler l’humanité, avec tous
les échos que cette métaphore évoque en fait de parenté, de filiation, de
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femelle de petite taille baptisée «Lucy» par ses découvreurs modernes,
d’après le titre d’une chanson des Beatles, «Lucy in the Sky with
Diamonds». Dans le tableau de Matternes, la plaine africaine où passent
les parents de Lucy est à la fois riche en traces d’une vie animale abon-
dante, mais aussi couverte d’une croûte épaisse de cendres étouffantes qui
a dû lancer tous ces animaux – y compris ces hominidés primitifs – à la
recherche de nourriture. Les trois membres de cette “famille” illustrent
spectaculairement les systèmes d’adaptation complexes qui ont fait de
«nous» des humains. Les éléments du mode de vie partagé sont aisément
identifiables. Le mâle marche devant à grands pas, portant un outil com-
mode à tout faire, sans avoir naturellement l’élégance des projectiles à
venir, indispensables à la chasse autant qu’au film de Stanley Kubrick
2001: A Space Odyssey. Ce brave Australopithecus afarensis avait encore
à acquérir une tête un peu plus volumineuse avant d’améliorer le sens
esthétique de ses outils de subsistance. Les universaux antiracistes de l’évo-
lution écrite selon les doctrines humanistes ont mis en place les fonda-
mentaux durables de la division sexuelle du travail: familles
hétérosexuelles dirigées par les mâles, et femmes chargées d’enfants – ici
représentées sans le “porte-bébé” dont beaucoup d’anthropologues pen-
sent qu’il a vraisemblablement été l’un des tout premiers outils de l’hu-
manité. Dans l’imagination adamique de Matternes, la femelle porteuse
d’enfant suit le mouvement, en regardant craintivement de côté, tandis
que l’homme dirige la marche, le regard tourné vers l’avenir. Pour le
peintre ou pour ses commanditaires, le germe de la socialité ne pouvait
être qu’un couple accompagné de sa progéniture, non un groupe mélangé
en quête de nourriture, ou un groupe de femmes apparentées avec leurs
enfants, ou deux hommes dont l’un aurait porté un enfant, ou n’importe
quelle autre des possibilités imaginables à partir des petites traces d’hu-
manité laissées dans la poussière volcanique de Laetoli17.

Mais peut-être l’engourdissement et la monotonie hégémonique du
mode de vie universel sont-ils causes de mes réticences devant la nouvelle
anthropologie physique (N.A.P.) – incluant plusieurs de ses versions fémi-
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couleurs de peau, véritables promesses de l’avenir. Le dernier cliché
– avant la malencontreuse vague de la troisième de couverture – montre
un garçonnet et une fillette s’éloignant du spectateur et marchant main
dans la main, au milieu des bois, vers la lumière ensoleillée d’un avenir
possible. Ce livre sur les traits universels de l’humanité est résolument
antiraciste et, dans le même temps, profondément inséré dans un scéna-
rio téléologique et ethnocentriste qui continue de fendre le cœur de la col-
lectivité humaine, ou du moins à lui donner l’envie de connaître d’autres
histoires sur ce que signifie l’appartenance à une espèce et à une commu-
nauté. Finalement, ce qui n’est pas résumable dans une histoire de famille
reproductrice n’est pas considéré comme humain. Malgré l’accent mis sur
les différences dans ce parcours photographique, c’est une fois encore la
grammaire de la non-différence et de la multiplication de l’identique qui
s’exprime ici.

Le désir d’enfant et d’avenir, dans cette imagerie puissante qui sous-
tend The Family of Man, est au moins aussi brûlant que les aspirations
soutenant les nouvelles technologies génétiques, dans les années quatre-
vingt et quatre-vingt-dix. L’imagination génétique n’a jamais faibli sous le
signe de la population: le désir génétique n’est pas moindre du fait que le
génome est devenu le signifiant de la collectivité humaine.

GGéénnoommee

Si l’humanité universelle a pris la forme de la population au milieu du
XXe siècle, le virtuel est ce qui décrit au tournant du millénaire le mieux
la nature humaine dans les régimes du biopouvoir contemporain. Plus
précisément, la nature humaine s’est littéralement matérialisée dans une
chose bizarre appelée «base de données génétiques», conservée dans
quelques institutions internationales comme les trois grandes banques
constituées en vue d’établir la carte et le séquençage génétiques: l’US Gen
Bank©, l’European Molecular Biological Laboratory et la DNA Data
Bank of Japan. La Genome Data Base de l’université Johns Hopkins est
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lignage et de liens du sang. Il y a beaucoup de choses à aimer dans The
Family of Man, entre autres dans les photographies vivantes de travaux,
de jeux et de combats. Le grand âge, l’infirmité et la pauvreté ne sont pas
ici des barrières à l’animation ni même à la gaieté. On arrive même à par-
donner la mise en scène de tous et de toutes choses, dans un récit décon-
textualisé qui culmine avec les Nations Unies et les espoirs de paix à
l’époque du nucléaire, après les ravages de la dépression, du fascisme et de
la guerre. Tout compte fait, The Family of Man est beaucoup moins asep-
tisé que la plupart des versions du multiculturalisme proposées dans les
années quatre-vingt-dix. Malgré des décennies de théorie visuelle critique,
je suis sensible, aujourd’hui encore, aux images de ce livre. Cela aide, parce
que j’ai pour règle de ne pas jeter un œil négateur sur les faux problèmes,
ne pas perdre de temps à “déconstruire” ce à quoi je ne suis pas également
vulnérable sur le plan émotionnel, épistémologique et politique.

The Family of Man est organiquement sous-tendu par une image
d’unité reprenant l’histoire borgne qui résume l’humanité à la famille
nucléaire hétérosexuelle et reproductrice, plasma germinatif de l’Image
Sacrée du Même. Les photographies du début montrent divers jeunes
gens et jeunes filles en situation de prétantaine; puis viennent le mariage
et toutes sortes de femmes enceintes; puis la naissance (assistée par un
obstétricien de sexe masculin), l’allaitement, puis l’éducation des enfants
par les parents des deux sexes. L’album photographique s’ouvre ensuite
aux divers aspects du monde du travail, dans les champs et dans les usines,
dans différents pays et divers contextes. La nourriture, la musique, l’édu-
cation, la religion, la technologie, la tragédie et la compassion, la vieillesse
et la mort, la douleur et la joie, la faim et les souffrances – tout y a sa place.
Les icônes de la guerre nucléaire et des autres guerres, ainsi que des images
de racisme et de fascisme jettent de profondes ombres dans le tableau
d’ensemble. Le voile se relève avec la démocratie (élections) et l’interna-
tionalisme (les Nations Unies), qui ancrent solidement l’espoir de cette
«histoire de famille» dans les signifiants du «monde libre». Les dernières
pages du recueil sont remplies d’enfants de toutes les races et de toutes les
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gène mendélien, si stable et aimant la famille, lorsqu’il est passé dans une
base de données: il a désormais davantage de points communs avec les
photographies par satellite, les systèmes d’information géographiques, les
banques internationales de semences et la Banque mondiale, qu’avec les
mouches à fruits de T.H. Morgan (Columbia University, 1901) ou les
populations gérées par l’UNESCO dans les années cinquante. Banques de
données et cartes, voilà qui semblent être les mots-clé du jeu génétique,
dont le rythme s’est accéléré depuis les années soixante-dix, à la faveur du
processus de commercialisation de la biologie en vue de l’adapter au New
World Order, Inc.19. Si la synthèse moderne, idéologiquement parlant,
tendait à faire de chacun le gardien de son frère, la synthèse socio-biolo-
gique, sous ses aspects de sélection de parenté et de stratégies maximisant
la bonne condition physique, est bien près de faire de chacun le banquier
de son jumeau ou de sa jumelle20.

La biotechnologie au service des profits du grand capital est une force
révolutionnaire qui fabrique les habitants de la planète Terre, des virus aux
bactéries, dans une nouvelle Grande chaîne de la vie allant jusqu’à l’Homo
sapiens et au-delà. Dans le monde entier, la recherche biologique est de
plus en plus souvent menée sous les auspices directs des grandes firmes,
depuis les multinationales géantes de la pharmacie et de l’agro-alimentaire
jusqu’aux sociétés de capital-risque qui fascinent tant les chroniqueurs
économiques des grands quotidiens. La biologie et la génétique molécu-
laires sont presque devenues synonymes de la biotechnologie comme dis-
ciplines d’ingénierie et de réagencement. Des créatures comme
l’Homme-Chasseur et la Femme-Cueilleuse réapparaissent sur la scène de
la nature, produits comme HommeTM et FemmeTM – donc sous copy-
right, inscrits au registre du commerce, et par dessus tout hautement
“adaptables”21. Dans un monde où l’artificiel et le naturel ont implosé, la
nature elle-même – à la fois idéologiquement et matériellement – a été très
évidemment reconstituée. L’ajustement structurel a autant besoin de bac-
téries, d’arbres que de gens, de commerce et de nations.

Le génome est la totalité de l’«information» génétique contenue dans

LA RACE 265

un vaste dépôt centralisé regroupant toutes les informations de cartogra-
phie génétique. Dans le monde du séquençage génétique, les droits de
propriété intellectuelle disputent aux droits de l’Homme l’intérêt des avo-
cats autant que celui des scientifiques. Les avocats d’affaires comme les
pénalistes s’intéressent en effet puissamment à la représentation matérielle
et métaphorique du génome. Les instances financières et décisionnelles
militent vigoureusement pour un accès rapide du public aux bases de don-
nées génétiques, dans l’intérêt même de la recherche et du développe-
ment. En 1993 par exemple, le chercheur français Daniel Cohen, du
Centre d’étude du Polymorphisme humain (C.E.P.H.) à Paris, a dressé la
première carte complète du génome humain, accessible par Internet.
GenInfo, développé par l’U.S. National Center for Biotechnology
Information de la National Library of Medicine, est une sorte de “méta-
base“ de données contenant à la fois les éléments séquencés des acides pro-
téiques et nucléiques qui permettent d’«ajouter, référencer, annoter,
interpréter et extrapoler à partir d’autre bases de données»18. En raison de
la démultiplication des capacités des ordinateurs et de l’expertise humaine
issue de la recherche sur les armes nucléaires, les premiers développements
informatiques sur l’U.S. Human Genome Project ont démarré sous les
auspices de la GenBank© dans les «Laboratoires nationaux» de Los
Alamos (Nouveau-Mexique). C’est également là que se trouvaient les
hommes et les machines qui ont permis d’élaborer l’organisation néces-
saire aux recherches sur la vie artificielle, menées avec succès non loin de
là, au Santa Fe Institute.

Une base de données est une structure d’information. Les programmes
informatiques sont les sites des structures d’information; le génome d’un
organisme est une sorte de parc naturel parmi les bases de données. De
même que l’hygiène et l’eugénisme raciaux étaient attachés à la science et
au progrès, et de même que les doctrines “populationnistes” des univer-
saux humains se rangeaient résolument, en leur temps, dans le camp du
développement et de l’avenir, le génome est allié à tout ce qui est aujour-
d’hui à la pointe de la recherche. Pourtant, quelque chose est arrivée au
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rien à voir avec le transfert génétique entre populations d’une espèce don-
née telle qu’on l’étudiait dans le cadre de la synthèse évolutionniste du
milieu du XXe siècle, et encore moins avec les génotypes raciaux naturels
qui peuplaient plus tôt le monde biologique. L’ingénierie génétique n’est
pas l’eugénisme, de même que le génome ne donne pas le même type d’in-
terprétation sur une espèce que le discours racial organiciste22.

Dans la perspective des années quatre-vingt-dix, le génome est une
structure d’information qui peut exister sous diverses formes physiques.
Celles-ci pourraient être les séquences ADN, organisées en chromosomes
naturels dans l’ensemble de l’organisme. Ils pourraient tout aussi bien
consister en diverses structures telles que les levures chromosomiques arti-
ficielles ou plasmides bactériels, destinés à contenir et transférer les gènes
clonés ou autres séquences intéressantes de l’acide nucléique. Le génome
entier d’un organisme pourrait être contenu dans une «bibliothèque»
constituée de ce genre de structures d’informations biochimiques et arti-
ficielles. Les interfaces de la base de données pourraient tout autant être
les programmes d’ordinateur qui gèrent la structure, la vérification des
erreurs, le stockage, la récupération et la répartition de l’information géné-
tique, pour les différents projets lancés internationalement dans le cadre
des recherches sur l’Homo sapiens et sur d’autres espèces-types fonda-
mentales pour les recherches génétiques et immunologiques. Ces espèces
incluent les souris, les chiens, les bactéries, les levures, les nématodes, le
riz, et d’autres créatures indispensables à la recherche techno-scientifique
internationale.

L’U.S. Human Genome Project a été officiellement lancé en 1988 sous
la direction du ministère américain de l’Énergie et de l’Institut national de
la Santé. À l’échelle mondiale et dans son ensemble, le Human Genome
Project est une entreprise multinationale à long terme, à la fois concur-
rentielle et coopérative, mettant en jeu des milliards de dollars, yens,
euros, etc., afin de représenter de façon exhaustive – sous forme de cartes
génétiques, physiques et de séquences ADN – la totalité de l’information
disponible dans le génome des espèces23. Les données sont toutes entrées
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un organisme ou, plus communément, la totalité de l’information géné-
tique contenue dans tous les chromosomes du noyau d’une cellule.
Conventionnellement, le mot ne se réfère qu’à l’acide nucléique qui
«encode» quelque chose, et non aux structures et processus dynamiques
et multipartites qui constituent les cellules fonctionnelles et reproduc-
trices, et les organismes. Ainsi, même les protéines indispensables à l’or-
ganisation chromosomique nucléaire (ou structures ADN), telles que les
chromosomes mitochondriaux extérieurs au noyau, ne font pas partie du
génome, et à plus forte raison l’ensemble de la cellule vivante.
L’information incarnée dans une structure temporelle complexe se réduit
à un code linéaire dans un temps extérieur à l’archivage. Cette réduction
donne naissance à la métaphore étrange, omniprésente et mixte de la
«cartographie du code» appliquée aux projets destinés à représenter toute
l’information contenue dans le génome. Dans cette perspective, l’ADN
est une molécule pilote, véritable code des codes et fondement de l’unité
comme de la diversité. Depuis les années cinquante, une bonne partie de
l’histoire de la génétique est l’histoire de l’élaboration et de la consolida-
tion de l’équation «gène = information», dans le contexte des métaphores
de la molécule-pilote. Je considère cette pratique de représentation de la
pensée génétique comme le moyen de produire une forme de vie de cher-
cheur artificielle dont le paradigme – le programme – permet de ne pas
entretenir de relations avec les organismes eux-mêmes, êtres sales et vul-
gaires.

La convergence de la génomique et de l’informatique, par la technique
et par le personnel qui s’y livre aussi bien que par la théorie de base et les
tropes partagés, a d’immenses conséquences pour les reconstitutions bio-
scientifiques de la nature humaine. La capacité technique à manipuler
l’information génétique, en particulier pour la faire passer d’un type d’or-
ganisme à un autre en laboratoire, a connu une croissance exponentielle
depuis la réussite des premières expériences d’ingénierie génétique, au
début des années soixante-dix. En principe, il n’existe pas de génome
naturel qui ne puisse être remodelé de façon expérimentale. Cela n’a plus
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que – l’être humain qui se doit d’être représenté de façon exhaustive? Les
généticiens spécialistes des molécules s’intéressent énormément à la varia-
bilité des séquences ADN. Leurs bases de données sont construites pour
accueillir l’information sur les secteurs stables comme sur les secteurs
variables des gènes ou des protéines. De fait, pour tous les intervenants,
du créateur de médicament aux criminologues légistes, le caractère unique
de chaque génome individuel fait partie de l’attrait technique des dérivés
de l’Human Genome Project. Cependant et plus fondamentalement, les
projets génomiques produisent des entités d’un type ontologique tout
autre que des organismes de chair et de sang, des «races naturelles», ou
toute autre sorte d’être organique «normal». Au risque de me répéter, ces
études du génome humain produisent des entités ontologiquement spéci-
fiques appelées «bases de données» comme objets de connaissance et de
pratique. L’être humain à représenter est donc doté d’une sorte particu-
lière de totalité, ou d’existence en tant qu’espèce, ainsi que d’un type spé-
cifique d’individualité. Quel que soit le niveau d’individualité ou de
collectivité, depuis le secteur génétique isolé tiré d’un échantillon jusqu’au
génome entier de l’espèce, cet être humain est lui-même une structure
d’information dont le programme pourrait être transcrit en acides
nucléiques ou dans le langage informatique appelé Lisp®.

Il s’ensuit que la variabilité possède aussi sa propre syntaxe dans le dis-
cours du génome. On ne s’imagine plus, dans les années quatre-vingt-dix,
qu’il puisse exister des gènes isolés de type «sauvage» ou des déviations
mutantes25. C’était là la terminologie de la génétique mendélienne du
début du XXe siècle, lorsque les langages du «normal» et du «déviant»
étaient beaucoup plus hygiénistes. L’hygiène raciale et sa syntaxe typolo-
gique ne sont reprises ni par le discours sur le génome ni, en général, par
les discours sur la vie artificielle. En revanche, les stratégies d’investisse-
ment génétique – au sens de la théorie évolutionniste comme au sens du
monde des affaires – sont prises en charge par ces discours. La pensée
“populationniste“ de la synthèse moderne a fini par détruire tout un
outillage permettant de croire aux normes et aux types. La «flexibilité»,
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dans des bases informatisées, d’où l’information est mise à la disposition
du monde entier; l’élaboration de ces bases de données informatisées est
à la pointe des recherches génomiques. Les décisions concernant ces
immenses bases de données déterminent ce qui peut être facilement com-
paré à autre chose, et définissent ainsi les divers usages que l’on peut faire
des données originelles. Ce type de décisions structure le genre d’idées que
l’on peut avancer sur les espèces. Les corps scientifiques, les universités
financées par les impôts ou les fondations, les organisations internatio-
nales, les sociétés privées, les communautés, les peuples indigènes et
maintes formations d’activistes politiques et scientifiques – toutes ces ins-
tances jouent un rôle important dans l’histoire.

Les questions relatives à la capacité d’agir – qui est acteur? – foison-
nent dans le monde du génome comme dans le monde des techno-
sciences en général. Par exemple, dans le discours sur l’informatique
génomique, les données sont échangées entre des «agents» et expédiées
aux «utilisateurs» des bases de données. Ces entités peuvent être tout
aussi bien des ordinateurs ou des programmes que des individus24. Le pro-
blème n’est pas résolu lorsqu’on dit que les individus sont les «utilisa-
teurs» ultimes de ces données. Cela se révèle finalement une décision
technique contingente – ou une simple façon de représenter des flux crois-
sants d’information – plus qu’une nécessité ontologique. Les individus
sont alors inclus dans la boucle d’information, mais leur statut est un peu
aléatoire dans le monde de la vie artificielle. Comparé à l’humanisme bio-
logique de la synthèse moderne, le “techno-humanisme” a dû procéder à
quelques ajustements idéologiques opportuns. La génomique n’est ni une
taxidermie ni une reconstitution telle que la pratique la nouvelle anthro-
pologie physique, et les techniques d’animation émergentes occupent les
esprits de bien plus de gens que les seuls programmeurs des effets spéciaux
de Jurassic Park.

Les enjeux de la capacité d’agir («agency») envahissent les pratiques de
la représentation à plus d’un titre: qui représente qui dans le Human
Genome Project? Dit autrement, et, au préalable: qui est – ou qu’est-ce
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leur intégration dans les bases de données, sans oublier– si possible – la
préservation éventuelle des sources de variante.

Je suis un peu caustique dans ma lecture de ces problèmes, parce que
les organisateurs du Human Genome Diversity Project étaient, pour l’es-
sentiel, des biologistes humanistes et libéraux de la vieille école. Je garde
aussi une sympathie pour ce désir de produire une base de données tou-
chant l’espèce humaine et inspirée d’une théorie de l’humanité aussi large
que possible, et je souhaiterais voir émerger une façon de reconfigurer ce
désir et l’humanisme qui le sous-tend. Malheureusement, ce sont précisé-
ment les doctrines concernant la différence, la représentation et la capa-
cité d’agir de cet humanisme «universel» qui ont jeté le projet et ses
concepteurs bien intentionnés dans des difficultés… bien méritées26.

Vers 1991, les organisateurs de l’HGDP ont proposé d’amender la
théorie (ou l’absence de théorie) évolutionniste sur le grand «projet de
génome humain», en collectant des racines de cheveux, des globules
blancs et des échantillons de peau (de joue) sur plus de sept cents groupes
de populations indigènes, à travers les six continents. Étalé sur cinq ans,
le coût devait être de 23 à 35 millions de dollars (à comparer avec les trois
milliards de dollars du Human Genome Project dans son ensemble).
Malheureusement, des perspectives modernistes inconscientes ont
déformé la définition des catégories de population sur lesquelles devaient
être prélevés les échantillons, débouchant sur une vision des groupes
humains dynamiques comme des «isolats d’intérêt historique» intempo-
rels. C’est ainsi que d’autres communautés ethniques potentiellement dis-
tinctes sur le plan génétique ne sont pas apparues sur la liste de collecte.

La planification du projet n’impliquait les membres des communautés
à étudier en aucune façon dans le processus scientifique. Les populations
à échantillonner pouvaient donner ou refuser leur permission; on leur
accordait plus ou moins d’attention et d’explications, mais on ne les consi-
dérait nullement comme des partenaires dans la production de connais-
sances qui eussent pu avoir pour elles des objectifs et des significations
particulières. Leurs versions de l’histoire humaine, articulée de façon com-
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avec sa grammaire spécifique de l’unité et de la diversité humaine, est la
grande affaire de notre changement de millénaire. Toutefois, malgré tout
leur intérêt pour la variabilité, la plupart des généticiens moléculaires ne
sont pas formés à la biologie démographique évolutive ni même à la géné-
tique des populations. C’est là une donnée disciplinaire qui a fait naître
un projet fort intéressant et une controverse utiles à ce chapitre.
Reprenons à présent la question de la capacité d’agir et de représenter et
celle de l’unité et de la différence, à travers le Human Genome Diversity
Project (HGDP).

Si les bases de données sur le génome humain doivent représenter
exhaustivement l’espèce – et fournir de l’information aux utilisateurs qui
réclament ce genre de connaissance, pour leurs rêves de totalité aussi bien
que pour leurs projets pratiques – ces supports doivent contenir des don-
nées physiques et électroniques sur la composition moléculaire spécifique
et sur la fréquence des gènes à une échelle véritablement mondiale. Les
généticiens des populations ont critiqué à la fois les protocoles d’échan-
tillonnage des biologistes moléculaires en matière de matériel humain
génétique, et la pauvreté de leur saisie statistique touchant la structure, la
distribution, l’histoire et la variabilité des populations humaines; les
mêmes généticiens se sont aussi inquiétés de la possible extinction de
maintes populations humaines autour du globe – soit par disparition
réelle, soit par mélange et perte des caractères distinctifs au sein de popu-
lations voisines – avec, pour conséquence, la perte d’informations géné-
tiques et l’appauvrissement irrémédiable des bases de données de l’espèce
humaine. Il en découlerait des lacunes irréparables dans les informations
sur la notion d’humain; il y aurait aussi perte d’informations sur la bio-
diversité dans le monde vivant du génome. À l’instar de l’extinction d’une
espèce de champignon ou de fougère dans la forêt tropicale avant que les
firmes pharmaceutiques n’aient pu faire des recherches sur la possibilité
d’en tirer un médicament, la disparition de groupes de gènes humains est
un coup porté à la techno-science. La solution réside naturellement dans
la promptitude et le soin apportés au collecte des données génétiques et à
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pussent être détournées à des fins de génocide par des gouvernements
nationaux. D’aucuns soutenaient que les urgences médicales et sociales
des communautés auraient pu être traitées avec l’argent destiné à financer
la collecte génétique, et que le HGDP ne retournait pas les bénéfices au
peuple. D’autres encore admettaient volontiers que le matériel génétique
indigène contribuât à un fonds de connaissances médicalement utiles à
l’échelle du monde, mais seulement sous les auspices des Nations Unies
ou d’organismes internationaux du même genre, capables de prévenir
toute exploitation à des fins lucratives. Les membres du comité d’éthique
du HGDP s’employaient à rassurer les sceptiques, en assurant que le pro-
jet n’avait pas de visées commerciales et que ledit HGDP tâcherait de faire
en sorte que tous les bénéfices commerciaux résultant de l’échantillonnage
revinssent aux communautés. Mais par-dessus tout, le problème général
tournait autour de la capacité d’agir de ceux qui ne se considéraient pas
comme de simples ressources de la biodiversité. Avec la diversité, leur sta-
tut d’objet et/ou de sujets se trouvait en jeu. En mai 1993, lors d’un “som-
met” non gouvernemental organisé en marge de la conférence
internationale sur les Droits de l’homme, à Vienne, la «Fondation inter-
nationale pour le progrès rural» (ou RAFI, pour Rural Advancement
Foundation International) ainsi que les populations indigènes pressèrent
le HGDP de «stopper les collectes en cours et de convenir d’une réunion
avec les populations indigènes pour traiter les problèmes scientifiques et
éthiques, incorporer des organisations indigènes à tous les échelons du
HGDP en leur accordant le droit de veto, et placer le HGDP sous le
contrôle direct des Nations Unies, avec délégation du pouvoir de décision
à un Comité directorial dominé par les populations indigènes»29. Les diri-
geants du HGDP essayèrent de prendre en compte ces exigences mais à
l’automne de 1993, ils n’avaient pas encore établi des mécanismes accep-
tables pour inclure les peuples indigènes dans l’organisation du projet. Le
World Council of Indigenous People surveillait le projet avec scepticisme.
Il est toutefois important à mes yeux de noter que le HGDP représentait
un effort minoritaire dans le HGP, et qu’il n’était pas au centre de l’ac-
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plexe avec la science génétique des visiteurs, ne déterminaient pas l’agenda
des recherches. La permission n’est pas la même chose que la collabora-
tion, et cette dernière aurait pu conduire à des changements fondamen-
taux sur l’identité de ce (et de ceux) qui pouvait passer comme science (et
comme scientifiques). Nonobstant tous les accessoires de la science uni-
verselle, la correction d’une base de données représente une tâche cultu-
rellement spécifique: comment d’autres personnes – à plus forte raison
s’agissant d’«isolats d’intérêt historique» – auraient-elles pu contribuer à
ce projet? La question est loin d’être oiseuse: des réponses très fortes peu-
vent venir de perspectives inattendues aussi bien qu’évidentes pour tout
acteur. La question est fondamentale pour définir la rhétorique de per-
suasion et les procédés pratiques par lesquels les gens – scientifiques com-
pris – se reconstituent comme sujets et comme objets dans les rencontres
et les échanges. Comment, par exemple, les multiples discours échangés
entre les Guaymi de Panama et les généticiens de Californie doivent-ils
mutuellement s’articuler en termes d’autorité? Le problème est d’ordre
éthique, mais il est plus que cela. La question posée est: qu’est-ce qui est
susceptible de passer pour connaissance moderne, et qui peut compter
comme producteur de cette connaissance27.

Il s’est avéré – était-ce vraiment une surprise? – que les populations
indigènes s’intéressaient davantage à se représenter elles-mêmes qu’à être
représentées par d’autres dans l’histoire humaine. La rencontre ne se fai-
sait assurément pas entre peuples «traditionnels» et «modernes», mais
entre personnes (et peuples) dotés de discours richement imbriqués et
divergents, chacun ayant sa propre chronologie et ses propres histoires.
Fonctionnant comme “objets frontières”, «gènes» et «génomes» circu-
laient entre plusieurs des langages en jeu28. Les membres des communau-
tés à échantillonner, de même que d’autres porte-parole, avaient de
multiples intérêts à faire valoir. Certains tenaient à ce que les gènes ou
autres produits dérivés du matériau indigène ne soient pas brevetés et uti-
lisés en vue de profits commerciaux. D’autres s’inquiétaient que les infor-
mations génétiques recueillies sur les populations tribales et marginalisées
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Fin 1993, le secrétariat d’État américain au Commerce retira la
demande de brevet – mais la culture cellulaire n’avait pas encore été
retournée aux Guaymis au début de 1994, comme les Indiens l’avaient
demandé. Les batailles de propriété et de souveraineté sont d’ailleurs fort
loin d’être résolues: elles sont au cœur des systèmes bio-scientifiques de
connaissance et de pouvoir, dans le monde entier. C’est que les enjeux
scientifiques et commerciaux sont énormes. Est également en jeu dans et
du fait de ces disputes sur le biopouvoir, le façonnement des sujets et des
objets, de leur capacité d’agir et de leur représentation. Les enjeux portent
sur ce qui compte vraiment comme unité et diversité humaine. La famille
humaine est aussi en jeu, dans ces bases de données. Les Guaymis et états-
uniens se sont affrontés en termes biogénétiques, et ce faisant ont lutté
pour redéfinir ces termes. Les Guaymis ne sont certes pas à l’origine des
discours d’ingénierie biotechnologique et génétique, y compris dans leur
composante commerciale et juridique, mais ces Indiens du Panama sont
loin d’être des objets passifs dans ces domaines matériels et linguistiques.
Ils sont très logiquement des acteurs à part entière, reconfigurant ces puis-
sants discours avec d’autres qu’ils introduisent dans le débat. Ce faisant,
les Guaymis sont transformés et contribuent à transformer scientifiques
du monde entier et décideurs.

Les organisateurs du HGDP ont poursuivi leur route, s’efforçant de
réorganiser le plan de leurs recherches, afin de satisfaire à la fois les orga-
nismes de financement et les populations objets de prélèvements. Fin
1994, le Comité exécutif international du projet a publié un document
qui visait à établir des relations de confiance avec les diverses organisations
des peuples indigènes31. Ce plan révisé promettait un contrôle local sur le
collecte des échantillons et la protection des droits des individus faisant
l’objet des recherches, ainsi que la mise en place par Unesco d’un comité
indépendant pour conseiller les organisateurs des projets sur les problèmes
d’éthique et autres affaires délicates. Un préalable fondamental au déve-
loppement des priorités scientifiques et des principes éthiques fondés sur
les conditions et les cultures locales est que les recherches doivent autant
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tion. Obtenir seulement que ces recherches se fassent contre l’orthodoxie
génétique moléculaire et “non populationniste” qui guidait la pratique
ordinaire dans le HGDP n’avait pas été une mince affaire. Il s’est avéré
plus facile de freiner, voire de stopper le HGDP – dans une forme de résis-
tance – que de remettre en question la puissance du HGP lui-même. Cela
rend d’autant plus inquiétant – et important – le problème de «diffé-
rence» inhérent à ce projet scientifique potentiellement positif.

Indépendamment du HGDP mais fatalement lié à lui, un scandale
inévitable se produisit, qui n’était que trop prévisible. Comme toutes les
pathologies, ce scandale a révélé la structure de ce qui passe pour “normal”
dans les systèmes bio-scientifiques de connaissance et de pouvoir. Le
peuple Guaymi est génétiquement porteur d’un virus exclusif et de ses
anticorps, potentiellement importants dans les recherches contre la leucé-
mie. En 1990, du sang prélevé sur une Guaymi de 26 ans atteinte de leu-
cémie, «avec son consentement oral et en connaissance de cause» (selon
la phraséologie de l’U.S. Center for Disease Control d’Atlanta), a été uti-
lisé pour produire une culture cellulaire «immortalisée» et conservée à ce
titre dans l’American Type Culture Collection. Mais le secrétaire d’État
américain au Commerce entama ensuite une procédure de prise de brevet
sur cette culture cellulaire. Pat Moony, du RAFI, découvrit cette
manœuvre en août 1993 et il en informa aussitôt Isidoro Acosta, président
du Guaymi General Congress. Considérant cette prise de brevet comme
de la “bio-piraterie“ pure et simple, Acosta et un autre représentant des
Guaymis se rendirent à Genève pour soumettre le cas à la Biological
Diversity Convention adoptée au «Sommet de la Terre», à Rio,
en 199330. Cette convention était prévue pour traiter les matériaux ani-
maux et végétaux, mais les Guaymis utilisèrent stratégiquement son voca-
bulaire pour l’appliquer à la biodiversité humaine scientifiquement
définie. Ils s’adressèrent aussi au secrétariat du GATT, pour contester la
possibilité de breveter un matériau d’origine humaine, au nom des nou-
velles mesures de protection de la propriété intellectuelle que prévoyaient
les accords en cours de rédaction.
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problème de santé important pour les populations indigènes d’Amérique
du Nord. Dans le même temps, au cours de l’été 1994, une vaste coalition
regroupant des consommateurs, des indigènes et des organisations écolo-
gistes et non gouvernementales travaillant au développement, ont publié
une déclaration appelant tous les participants à «collaborer aux actions
parallèles menées par des nations indigènes pour éliminer tout finance-
ment fédéral dans le Human Genome Diversity Project»34. La raison
principale en était le potentiel de commercialisation, spécialement sous la
forme de licences et de brevets pris sur des gènes et des protéines humains,
sans bénéfice pour les populations prélevées dont certains constituants
physiques allaient devenir des spécimens de musée sous une forme
inédite. Les Européens ont également montré une résistance et une oppo-
sition considérables à la fièvre de brevets qui saisissait la biotechnologie en
Amérique du Nord. Le Parlement européen a même voté une loi interdi-
sant que des recherches sur fonds publics donnent naissance à des prises
de brevet privés35.

Dans la querelle au sujet de la culture cellulaire Guaymi, un leit-motiv
troublant nous renvoie à des récits, des images et des mythes que je vou-
drais évoquer ici, pour conclure cette réflexion sur la famille humaine. Au
plus fort de la polémique, Pat Moony (de la RAFI) avait déclaré: «Quand
un gouvernement étranger vient dans un pays et prélève du sang sans
expliquer à la population locale les tenants et aboutissants de cette pra-
tique, puis qu’il essaye ensuite de prendre un brevet et de tirer des profits
matériels de la culture cellulaire ainsi obtenue, il commet une action scé-
lérate. La vie humaine devrait échapper aux monopoles des brevets»36. La
condamnation du principe des monopoles va de soi, mais l’intrusion
d’une puissance étrangère afin de prélever du sang soulève bien plus que
des problèmes de propriété intellectuelle. Une partie des organisations
indigènes critiquant l’HGDP l’ont en effet qualifié de «projet vampi-
rique»37. Je ne puis qu’entendre la citation de Moony dans le contexte
d’histoires qui reviennent périodiquement en Amérique Latine au sujet
des Américains du Nord voleurs d’organes, suceurs de sang et kidnappeurs
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que possible avoir lieu dans les pays ou les régions où vivent les popula-
tions échantillonnées. Mais le particularisme local ne saurait résoudre les
problèmes fondamentaux, en particulier ceux de la propriété afférents à la
biodiversité. Le caractère cosmopolite de la science ainsi que ses dimen-
sions culturelles locales déterminent à la fois l’attrait et le danger du
HGDP. Les problèmes de signification culturelle aussi bien que les ques-
tions techniques et financières sont en jeu dans la dialectique
mondial/local de la technoscience, et les populations qualifiées d’«indi-
gènes» pourraient bien être plus cosmopolites que celles qui sont étique-
tées «occidentales», au moins sous quelques aspects fondamentaux. La
dialectique mondial/local n’est pas transposable en occident/ailleurs ou
moderne/traditionnel32. La biotechnologie impliquée dans le HGDP
intéresse tous les pays susceptibles d’accueillir les chercheurs, et plusieurs
groupes ont également exprimé de l’intérêt pour de possibles bénéfices
médicaux aussi bien que pour la participation à un projet contribuant à
définir l’humanité sur un plan transnational.

Les Européens ont été parmi les premiers peuples indigènes à procéder
aux recherches HGDP. En 1994, l’Union Européenne a ainsi fourni
1,2 million de dollars pour établir vingt-cinq laboratoires, de Barcelone à
Budapest, afin d’étudier les problèmes de diversité génétique et de
paléoanthropologie en Europe. Naturellement, les «races» européennes
ont également occupé une position centrale dans la construction scienti-
fique de l’unité et de la diversité humaine au XIXe siècle; mais les popu-
lations du monde extra-européen n’ont pas toujours été convaincues qu’il
s’agissait là de la bonne méthode pour concevoir le sujet. Reste que des
comités régionaux pour les recherches en HGDP ont été constitués en
Amérique du Nord, en Amérique centrale et en Amérique du Sud, et en
Afrique aussi bien qu’en Europe; à la fin de 1994, seuls l’Inde, la Chine
et le Japon avaient refusé33. Aux États-Unis, les populations indiennes ont
été divisées comme on pouvait s’y attendre. Les Euchees et les Apaches de
l’Oklahoma ont décidé de participer au HGDP, partiellement en raison
de leur intérêt spécifique pour les recherches génétiques sur le diabète,
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la recherche sur le cancer du sein, ce rongeur “repensé” et “reconfiguré” est
comme une machine-outil dans les ateliers de production de la connais-
sance. OncoMouseTM est un animal transgénique dont la scène d’évolu-
tion est le laboratoire: habitant la nature de la “non-nature“, le site
“naturel” de l’OncoMouseTM est l’espace totalement artificiel de la
techno-science. Sur le plan symbolique comme sur le plan matériel,
OncoMouseTM se trouve là où les catégories de nature et de culture implo-
sent pour les membres des cultures techno-scientifiques. Pour cette raison
précisément, cette souris a été au centre des controverses depuis sa pro-
duction. Définie par un génome greffé, identifiée par un nom composite,
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d’enfant en vue de prélèvement scandaleux. La véracité de ces récits n’est
pas en cause ici, même si je suis effaré par le caractère douteux des critères
auxquels les commentateurs ont été soumis lorsque ces histoires ont été
révélées aux Etats-Unis dans les journaux et les émissions de radio. Ce qui
compte ici, ce sont les histoires elles-mêmes, c’est-à-dire l’association
immédiate de la techno-science avec les récits de vampirisme et le trafic
immoral des tissus et du sang des êtres humains. La collecte de sang en vue
d’échantillonnage n’est jamais un acte innocent: le fluide rouge a trop de
puissance symbolique et les dettes de sang sont trop fréquentes et trop
longues à solder. Les scandales sont à l’affût, même pour les esprits les plus
terre à terre. Les traductions du sang en fils poisseux d’ADN, même dans
les banques de données aseptisées du cyberspace, ont hérité du double
pouvoir du précieux fluide. Le génome vit de multiples façons dans le
domaine du «non-mort», selon des modes qui ne sauraient se ranger
sagement dans un système d’intentions rationnelles, d’explications expli-
cites et de comportements positifs. Ces histoires touchent à des structures
de pouvoir et d’imagination qui doivent être abordées dans toute leur
vérité, celle du déplacement et de l’inquiétante étrangeté.

Sous le titre de «Naissances nocturnes et lignée vampirique», le
tableau n° 1 offre un guide sommaire à travers un secteur limité de ce ter-
rain miné. Mes informations viennent de trois publications importantes
dans la culture technoscientifique actuelle. Conformément à la logique
symptomatique du présent chapitre, ma technique est délibérément celle
de la “sur-lecture”: je ne connais pas de meilleure stratégie pour traiter la
normalité corrompue du discours rationnel. Il s’agit simplement de
constater l’évidence, de dire ce qui n’aurait pas dû être dit.

Parue à plusieurs reprises dans le magazine Science en 1989-1990, l’ex-
traordinaire publicité de Du Pont pour OncoMouseTM, premier animal
breveté au monde, fournit mon premier sujet de réflexion (figure 4:
«Chasse au cancer»)38. OncoMouseTM contient un fragment d’ADN
cancérigène, dit «oncogène», tiré du génome d’une autre créature et
implanté au moyen des techniques de l’ingénierie génétique. Modèle pour
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Figure 4: Publicité de Du Pont pour OncoMouseTM parue dans la revue Science, 27 avril 1990.
Le 19 mai 1955, Du Pont annonçait son intention de se désinvéstir de sa production de pro-
duits médicaux. Les produits Du Pont NEN deviennent les “produits biomédicaux NEN”.
Crédit: produits Du Pont NEN. 



L’imagerie familiale est beaucoup plus explicite et beaucoup plus
inquiétante dans l’exemple suivant, une publicité pour «PreMed»
(Prepaid Medical Management, Inc.) parue dans les American Medical
News du 7 août 1987 (figure 5: «Si vous avez fait un mariage HMO
contre nature, nous pouvons peut-être faire quelque chose pour vous.»).
La société PreMed signalait ainsi aux médecins qu’elle pouvait les aider à
sortir de contrats non profitables passés avec des Health Maintenance
Organizations*, dans le cas où ces HMO, après avoir promis une clientèle
solvable et des soins de qualité, se contenteraient de fournir des dividendes
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brevetée et dûment enregistrée sous marque déposée, OncoMouseTM est
exemplaire de la nature accaparée par une grande firme chimique.
Toutefois, ce qui m’intéresse ici, ce sont les histoires qui recouvrent
comme des bernacles cette étonnante image publicitaire.

La souris blanche de Du Pont est figurée dans un parcours héroïque ou
une quête narrative, participant à une noble chasse dont le gibier est le
cancer. L’épistémophilie – ou recherche virile de la connaissance des ori-
gines – semble partout omniprésente: la souris sort d’une grotte géomé-
trique aux allures d’utérus et se dirige vers la lumière de la connaissance,
évoquant ainsi les composants narratifs des Lumières occidentales et de
l’allégorie platonicienne de la Caverne. L’OncoMouseTM est «disponible
pour les chercheurs uniquement chez Du Pont, où les meilleures choses
viennent au monde pour une meilleure vie». Volens nolens, on se
retrouve catapulté dans le domaine narratif qui englobe le bon docteur
Frankenstein et son monstre, et toutes les autres scènes séduisantes de
naissances nocturnes, dans la culture mythologique de la science. Le labo-
ratoire apparaît de façon répétée comme ce lieu d’une inquiétante étran-
geté où viennent au monde des entités qui ne cadrent pas, qui ne sont pas
à leur place, qui ne peuvent être normales – en un mot qui transgressent
des catégories fondamentales antérieures. Ce qui m’attire dans le labora-
toire, c’est ce récit essentiel de pouvoir épistémologique et matériel.
Comment les féministes et les antiracistes pourraient-ils faire dans cette
culture, sans le pouvoir du laboratoire, pour rendre le normal douteux?
Une ambivalence racoleuse et de puissantes intrusions issues d’un incons-
cient spécifiquement culturel sont toutefois le prix à payer pour cette
alliance avec les créatures de la technoscience. C’est la reproduction
capable de reconfigurer la parenté qui se mijote ici. Dans les parages pro-
liférants du non-mort, les catégories parentales de l’espèce sont défaites et
refaites, trop souvent par la force. Consciemment ou inconsciemment,
celui qui a imaginé cette annonce, connaissait toutes les bonnes histoires.
Les Lumières n’ont jamais été plus lourdes de conséquences – sémiolo-
giques, financières et technologiques – pour la famille humaine.
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Figure 5 : Publicité parue dans American Medical News, 7 août 1987. Crédit: Premed. 

* Par abréviation HMO, cliniques de médecine préventive qu’un malade peut fréquenter s’il a
souscrit un certain type de contrat d’assurance.



refus des services médicaux pour les populations qui sont déjà sous-médi-
calisées. Un homme blanc d’apparence prospère, vêtu de la blouse des
médecins et portant un stéthoscope, avec juste ce qu’il faut de cheveux gri-
sonnants pour inspirer confiance, passe une alliance en or à l’annulaire
gauche d’une fiancée déguisée en gorille noir, et portant robe et voile
blancs de mariage. La mariée est doublement absente; ne sont présents
que deux déguisements: la tenue de mariage et le “costume“ de gorille. La
femme noire enceinte, implicitement atteinte par la maladie ou droguée
et qui est toujours, selon le code dominant, abonnée aux assurances
sociales, est niée par avance40. Superficiellement, la publicité insiste sur le
fait que c’est bien moi, lecteur médecin, et non PreMed, qui fait la liaison
de la mariée déguisée en gorille avec les femmes afro-américaines, et qui
place la scène du mariage dans le contexte de la médecine prénatale pré-
ventive. Serais-je dépourvue du sens de l’humour? Malheureusement, ma
capacité d’amusement est gâtée par le souvenir cruel impitoyable de la
place que les femmes afro-américaines occupent dans les systèmes de
mariage et de parenté propres au patriarcat blanc des Etats-Unis. Le croi-
sement entre les races est resté le synonyme national et raciste de la conta-
mination, d’une progéniture inauthentique – indigne de porter le nom du
père – et d’un avenir gâché. L’histoire amère de la “bestialisation“ scienti-
fique et médicale de la population d’ascendance africaine, spécialement
dans les récits de la Grande chaîne de la vie, associant primates et Noirs,
contribue peu à l’amélioration de mon sens de l’humour. Le déguisement
de gorille ne saurait être une plaisanterie innocente et les bonnes inten-
tions n’excusent rien; les déguisements mensongers ne peuvent dissimu-
ler ce qu’ils rejettent.

Reste que cette mariée est moins un gorille vivant – ou reconstitué –
qu’un monstre «non-mort». Elle n’est pas une créature dans un diorama
d’Akeley, dont les prototypes vivants ont toujours été éclatants de santé.
La mariée déguisée en gorille est le type même du “non-type”. Ses lèvres
sont juste assez ouvertes pour montrer l’éclat d’une grande dent blanche:
la mariée est une femelle-vampire, équipée de l’outil requis pour sucer le
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à des actionnaires lointains et de prélever des tarifs administratifs élevés
sur les docteurs. Premed se vante au contraire d’avoir aidé des médecins à
constituer des HMO contrôlées localement et fiscalement équitables, où
les médecins pouvaient déterminer eux-mêmes qui ils traitaient et com-
ment ils pratiquaient la médecine. Il est hors de doute que ce sont là des
soucis majeurs dans le contexte d’un système médical où le profit est prio-
ritaire, où de nombreux patients sont mal assurés, voire pas assurés du
tout, ou couverts par des assurances publiques qui remboursent beaucoup
moins les soins que les assureurs privés. Bien qu’elle ne se réfère pas direc-
tement au contexte plus général, cette annonce a paru au moment d’une
véritable campagne de presse nationale sur les surcharges en patients dans
les programmes Medicare et Medicaid urbains; sur les ravages du crack et
du SIDA pour les mères et les enfants, dans les milieux afro-américains des
quartiers défavorisés; et sur les coûts vertigineux des assurances profes-
sionnelles, en particulier pour les obstétriciens travaillant en milieu
urbain.

Le texte qui accompagne l’annonce de PreMed ne fait aucune référence
à la race, au genre ou à la classe, mais je pense que ces codes structurent
l’annonce. «Accepter la réduction des honoraires et l’augmentation des
risques» est une phrase codée. En clair, elle signifie recevoir trop de
patients qui n’ont pas d’assurance privée. Le code, sinon une réalité plus
compliquée, incline le lecteur à voir dans ces malades pauvres et à haut
risque, en grande majorité, des populations de couleur, spécialement afro-
américaines. L’image du mariage couplée au texte qui parle d’un «mariage
contre nature» pousse le lecteur à voir dans le rôle du patient une femme
noire, et dans celui du docteur abusé un homme blanc. Cette alliance
«contre nature», c’est bien évidemment le métissage, monstre vampire et
suceur de sang, figure centrale de la terreur raciste et misogyne39.

En dernière analyse, c’est bien le double déguisement, le double voile
de la mariée qui révèle de façon si flagrante ce que l’annonce recouvre au
propre d’une plaisanterie, à savoir le caractère de classe et le racisme de la
politique états-unienne en fait de santé prénatale, avec, à l’horizon, le

LE MANIFESTE CYBORG ET AUTRES ESSAIS282



pour vous.» Appelez PreMed et jouissez du fruit d’une union féconde et
rémunératrice. Soyez souples et prompts à l’adaptation: réalisez les ajus-
tements structurels nécessaires pour stimuler la production de richesses et
sa fructification pour les classes professionnelles qui le méritent. Quittez
cette alliance contre nature et peu rentable avec des corps contaminés:
c’est le minimum que l’on puisse exiger pour avoir une vie de famille
saine.

La publicité de la PreMed paraît presque anachronique: il ne devrait
plus être possible de publier une telle image dans une revue médicale
scientifique. Et pourtant cela reste possible. La résurgence féroce de dis-
cours de classe explicitement racistes et sexistes, dans le monde entier et
de façon surabondante aux Etats-Unis, ne donne que trop de latitude à ce
genre de plaisanterie simplement implicite et latente.

Mon troisième sujet de réflexion, au contraire, s’ancrera d’emblée du
côté de l’angélisme antiraciste. Tous les signes du multiculturalisme libé-
ral se donnent en effet rendez-vous sur la couverture choisie par Time
magazine pour son numéro spécial de l’automne 1993 sur l’immigration
(figure 6: «Le nouveau visage de l’Amérique»). Il s’avère toutefois que les
anges n’existent que dans le cyberspace. La couverture du Time représente
en effet le portrait-robot d’un être que j’appellerais volontiers une
«SimEve». Le fond de la couverture est l’image matricielle de sa parenté
“cybergénétique”, le tout résultant de différents croisements «raciaux»
effectués par un programme informatique. «Regardez bien cette femme.
Elle a été créée par un mélange informatique de plusieurs races. Vous avez
sous les yeux une remarquable anticipation du… Nouveau visage de
l’Amérique.» Et de fait. Nous sommes abruptement ramenés à l’ontolo-
gie des bases de données et au mariage de la génomique et de l’informa-
tique dans les mondes de la vie artificielle, qui reconstituent ce que c’est
qu’un être humain. Ici, la catégorie reconfigurée de façon si éthérée et si
technologique est la race. À l’aide d’une bizarre mise à jour informatisée
des catégories typologiques des XIXe et XXe siècles, le programmeur qui a
donné naissance à la SimEve et à ses multiples jumeaux a engendré la syn-
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sang de son époux, et polluer irrémédiablement sa descendance. Le
brillant de la dent fait écho à l’éclat de l’anneau d’or: la nuit de noces ne
présage rien de bon. La figure conventionnelle du scientifique époux de la
nature, engendrant le fruit sacré et légitime de la connaissance dans la
matrice de sa femme est déplacé ici d’une façon qui fait froid dans le dos.
Métaphore du pouvoir magique de la science, l’alchimie parle des pra-
tiques d’engendrement artisanales, sortes d’accouplements qui font naître
l’or d’un métal vil. Dans la publicité de PreMed, le récit est inversé: une
«alliance contre nature» menace de changer l’or promis par la carrière
médicale en vil métal d’une activité improductive. «Si vous avez contracté
une alliance contre nature, nous pouvons peut-être faire quelque chose
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Figure 6: SimEve morphée du Times Magazine. Conçue par la matrice raciale-ethnique généré
par informatique pour le numéro spécial “Renaissance de l'Amérique” du Time, Automne 1993.
Photographie par Ted Thai.

ne.

ma-
ial

ne
ai,



mode américaine, le célèbre photographe Hiro a produit une couverture
par ordinateur à partir de nombreuses photographies de femmes mer-
veilleusement belles et originaires de toutes les ethnies. Pressé par les édi-
teurs de leur fournir une photographie pour illustrer la «diversité de
l’Amérique», Hiro a fabriqué une femme artificielle (et de peau très
claire)43. Une “puce” minuscule flotte dans l’espace à proximité de ce
ravissant visage: je l’interprète comme le signe de l’insémination, du pou-
voir créateur de Hiro, moderne Pygmalion/Henry Higgins créant sa
Galatée/Eliza Doolittle44. Mais la puissance d’engendrement n’est pas seu-
lement celle de Hiro: c’est la puissance génératrice de la technologie.
Pygmalion lui-même a subi un morphing; il est devenu un programme
d’ordinateur. Sur le plan international, les annonces publicitaires de
Benetton – y compris les transformations raciales par morphing et le
magazine The United Colours of Benetton – sont les plus célèbres.
Comme Celia Lurry le remarque, en escamotant la distinction entre vête-
ment et peau, Benetton joue de la couleur de la peau comme d’une palette
de teintes pour couturier45. Benetton produit ainsi une “pan-humanité”
étonnamment belle, jeune et stylée, composée par choix de combinaisons.
La diversité, comme l’ADN, est le code des codes. La race, selon le mot de
Sarah Franklin, devient ainsi un accessoire de mode46.

La pop star Michael Jackson a porté ce dernier point à son plus haut
degré de perfection. Déployant toute la gamme des “technologies” corpo-
relles choisies et imposées, incluant la chirurgie esthétique, une maladie
de peau génétique, la performance érotique dans la vie “privée” comme
dans la vie “publique”, l’habillement et le déguisement, les vidéos-clips
– et le vieillissement mortel malgré tout cela – les pratiques de morphing
de Jackson l’ont remodelé sur le plan de la race, de la sexualité, du genre,
de l’espèce et de la génération. Dans le vidéo-clip «Black and White»,
Jackson se transforme racialement lui-même par ordinateur. Dans la «vie
réelle», tandis qu’une maladie de peau blanchissait sa pigmentation, il a
fait modifier ses traits faciaux avec la chirurgie esthétique, produisant des
effets de race, de génération et de genre. Sa personnalité puérile innocente
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thèse raciale idéale, dont la seule existence possible se trouve dans les
matrices numérisées du cyberspace. L’ingénierie génétique n’est pas encore
à même d’accomplir cette tache, qui échoit pour le moment à la seule
informatique. Bourrée d’informations nouvelles, la «première famille»
reconstituée par Jay Matternes a subi une métamorphose transgénique,
elle ressort des ordinateurs matriciels de Time sous la forme de citoyens
idéaux, parfaitement adaptés à la «renaissance de l’Amérique». Si le labo-
ratoire de génétique biotechnologique a été, pour la version
«OncomouseTM» de l’origine de la vie, l’habitat naturel et la scène évo-
lutive mélangeant nature et culture, l’histoire primitive de SimEve s’ins-
crit dans le premier programme de morphing pour PC appelé
«Morph 2.0» et produit par la Gryphon Software Corporation41.

Cette technologie s’est avérée irrésistible dans les années 1990 pour les
besoins d’un discours racialisé sur l’unité et la diversité humaine adapté à
la culture de masse. Il n’y a jamais eu de meilleur jouet pour mettre en
scène les fantasmes, les anxiétés et les rêves raciaux sexualisés. La rêverie
manipulatoire commence par un morphing croisé aboutissant au com-
posé de visages d’hommes et de chimpanzés obtenu par ordinateur pour
la couverture de la Cambridge Encyclopedia of Human Evolution
(1992)42. Comme tous les portraits, cette photographie enregistre et défi-
nit une identité sociale. Le regard droit et franc fixé sur le spectateur, ce
visage de jeune femme adulte est à la fois beau et intelligent. À l’instar des
reconstitutions taxidermiques de Carl Akeley, ce visage ainsi modelé ali-
mente une imagination profonde de relations entre les catégories ethno-
spécifiques de la nature et de la culture. Exempt de toute spécificité, le
visage paraît plaider pour une transformation dans l’histoire universelle de
la nature.

Sur le registre humain contemporain, la publicité pour les rasoirs
Gillette, à la télévision, montre la transformation de visages d’hommes qui
se fondent l’un dans l’autre en passant par toutes les races, ce qui produit
une utopie multiethnique et homosociale. Pour le numéro de sep-
tembre 1994 du magazine «féministe allégé» Mirabella consacré à la
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national vivant» de première grandeur. Reste que Jackson est un repré-
sentant beaucoup moins “sûr” pour régénérer la nation que la SimEve sua-
vement lisse et homogénéisée du magazine Time.

Non limité aux spécialistes travaillant pour les sociétés transnationales,
les hebdomadaires, les encyclopédies officielles ou les artistes de classe
internationale, le morphing est aussi un sport relevant de la reproduction.
Au «Luxor» de Las Vegas, à l’entrée du tombeau de Toutankhamon
reconstitué qui ouvre le casino, se trouve une machine à morphing qui res-
semble à un photomaton. Moyennant cinq dollars, on peut entrer et sélec-
tionner l’option «gene machine»; on indique ensuite si l’on souhaite se
reproduire avec un partenaire vivant ou avec un modèle vidéo (humain ou
animal), avant de déterminer la race et le sexe de l’enfant virtuel. La
machine n’est pas regardante sur le sexe biologique du matériel parental;
elle propose par ailleurs quatre choix possibles pour la race: afro-améri-
caine, hispanique, asiatique et caucasienne. Le choix supplémentaire de la
couleur des yeux et des cheveux n’est possible que dans l’option «cauca-
sienne». La machine photographie ensuite les candidats-parents, combine
numériquement les caractéristiques et sort une image du résultat prévi-
sible selon les spécifications indiquées; l’enfant est présenté à différents
âges, du nourrisson à l’adolescent. La gene machine est simplement deve-
nue une autre façon de jouer, à Las Vegas, au tournant du millénaire50.

Tout cela n’a assurément rien à voir avec les typologies naturalisées du
discours raciste prope au patriarcat “Nounours” du début du XXème siècle.
Avec ces exemples culturels populaires, y compris la SimEve de Time,
nous ne sommes pas soumis non plus à la version PreMed des métissages
raciaux. Pourquoi suis-je donc si mal à l’aise? Ne devrais-je pas être heu-
reuse que la nature des catégories brevetées de race et de genre soit si évi-
dente? Face à la résurgence omniprésente de la haine raciale, qu’y a-t-il de
mal à faire un peu d’idéologie en faveur d’un multiculturalisme bon
enfant? Doit-on toujours souhaiter des sentiers rocailleux et escarpés?
Est-ce simplement de ma part une crise digestive de political correctness,
inévitablement entraînée par mon abandon aux plaisirs des commodités
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et ses relations transgressives supposées avec de jeunes garçons l’ont trans-
formé en une sorte de Peter Pan éternel, sinon tout à fait populaire ou
sécurisant. Sa prestation dans le parc à thèmes de Disney, l’Epcot Center
de Walt Dismey – quinze minutes de science-fiction en 3-D, sous le titre
de Captain E/O – couronne le tableau. Selon Ramona Fernandez, Jackson
«fait sans cesse un trope de son corps […]. Dans [Captain E/O], Jackson
est à la fois Mickey et un Peter Pan postmoderne accompagné par des
corps créés par Lucas […]. Son corps en perpétuelle transmutation joue et
rejoue les problématiques multiples de la race, de la génération et du
genre»47. En analysant les métamorphoses de Jackson sur lui-même et sur
les autres à l’aide de la vidéo informatisée, en Cléopâtre, en goule, en pan-
thère, en machine et en super-héros, Fernandez resitue les modelages
significatifs de Jackson dans les traditions de la filouterie afro-américaine
traditionnelle. La différence entre l’homme et la machine, aussi bien que
les différences entre les espèces, sont toutes bonnes à prendre pour les
récits anti-originaires de Jackson. Comme l’écrit le biologiste Scott
Gilbert, «si l’on voulait trouver le morphe intermédiaire de race, de genre
et de classe, Michael Jackson pourrait bien faire l’affaire. Cela ferait de lui
le représentant d’une humanité de science-fiction – et c’est exactement
ainsi qu’il se présente dans Captain E/O.»48. Telle est l’humanité selon
Epcot, où un habile filou est devenu le monument d’une Amérique propre
et saine49.

Après des débuts sans ambiguïté de jeune homme afro-américain doué
d’un talent étonnant, Jackson s’est métamorphosé en une créature ni
blanche ni noire, ni mâle ni femelle, ni homme ni femme, ni vieille ni
jeune, ni humaine ni animale, ni personnage historique ni figure mytho-
logique, ni homosexuelle ni hétérosexuelle. Ces changements de forme
ont été obtenus par son art, par la technologie médicale et informatisée de
sa culture, et par les excentricités de son physique. Ce n’est certainement
pas son bref mariage, avec la fille d’Elvis Presley, qui pouvait le sauver des
stigmates irréparables du morphing. Science et fiction implosent avec une
force toute spéciale dans le corps iconique de Jackson, qui est un «trésor
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figures de l’humanité nouvelle sont telles que je puis les imaginer dans un
catalogue de répliques façon Blade Runner: jeunes, beaux, doués, divers
et programmés pour satisfaire les souhaits de l’acheteur avant de s’auto-
détruire. À la différence des terribles scènes de suprêmatie blanche conte-
nues dans Naissance d’une nation (1915), rien dans la «Renaissance
d’une Nation» selon Time ne parle de domination raciale, de faute et de
haine. Rien d’effrayant, ici: pourquoi donc trembler?

Comme Claudia Castañeda le dit dans sa discussion sur «morphing
the global U.S. family», «le racisme ne consiste pas ici dans l’établisse-
ment d’une hiérarchie à visée dominatrice, fondée sur une différence
raciale “biologisée” ou même “culturisée”. Sa violence consiste en l’éva-
cuation des histoires de domination et de résistance (comme de tous ces
événements et modes de vie qui ne peuvent pas être regroupées sous ces
deux appellations) par le moyen de la reproduction technologique (qui
reste toutefois résolument hétérosexuelle)»51. Dans cet exercice libéral,
antiraciste et technophile, les négations et les esquives sont au moins aussi
patentes qu’elles ne le sont dans la publicité de PreMed. Toute la sanglante
histoire véhiculée dans le mot hideux de métissage est absente, évacuée
dans le terme aseptisé de morphing. Le multiculturalisme et le mélange
racial, dans ce numéro de Time, sont moins des revendications contre les
cruautés passées qu’une recette pour être arraché en toute innocence au
monde actuel afin d’être projeté dans le temps de la rédemption. C’est jus-
tement l’absence délibérée d’histoire, du corps de chair et de sang, qui me
fait peur. C’est la réaffirmation de l’Image Sacrée du Même, une fois
encore sous le signe de la différence, qui menace la «renaissance» natio-
nale. Je voudrais quelque chose de beaucoup plus tumultueux, de plus
dangereux, de plus consistant, et qui satisfasse davantage l’espérance réelle
du multiculturalisme. Obtenir ce genre d’ordonnance de reproduction
nationale revient à affronter le pouvoir, le privilège, l’exclusion et l’ex-
ploitation qui constituent le pesant apanage du racisme, passé et présent.
Je soupçonne que la nation devra avaler la purge d’une reddition de
comptes objective sur la racialisation du sexe, avant que le morphing ne
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high-tech offertes par le capitalisme des multinationales? Et pourquoi la
Famille de l’Homme imaginée par les Nations Unies ne pourrait-elle se
fondre par morphing dans les United Colours of Benetton propres au
Nouvel Ordre mondial? Il est bien certain que la photographie a fait des
progrès et que la famille de l’homme semble être naturellement l’histoire
des progrès de la technologie.

Pour comprendre et traiter cette impression de malaise, examinons de
plus près le numéro spécial du magazine Time sur l’immigration. Dans le
billet du rédacteur en chef, en page 2, nous apprenons que le spécialiste
imageur Kin Wah Lam a créé la matrice génétique de la figure 4 à partir
des photographies de sept modèles masculins et sept modèles féminins,
chacun d’eux étant assigné à une catégorie ethno-raciale. Les photos ont
été ensuite “accouplées” électroniquement deux par deux pour produire à
chaque fois un rejeton “cyber-génétique”. Chacun des personnages obte-
nus est un buste à visage agréable, mais sans rien de spectaculaire, un
homme ou une femme “naturel(le)”, sobrement mis(e) en valeur par un
léger maquillage et une coupe de cheveux minimaliste. Toutes les figures
représentent de jeunes adultes et toutes les “unions” informatisées sont
chastement hétérosexuelles – bien que l’ordinateur puisse sans doute réa-
liser un peu plus que la technologie de l’ovule et du spermatozoïde en ce
domaine. Pour se justifier, l’éditeur déclare que son propos était de «dra-
matiser l’impact des mariages pluriethniques dont le nombre s’est accru
spectaculairement aux Etats-Unis, au cours de la dernière vague d’immi-
gration.» Il n’en reste pas moins que le trope paradigmatique du mariage
hétérosexuel et reproducteur est aussi fermement enraciné ici que dans
l’univers des Fossil Footprint Makers of Laetoli ou dans celui de The
Family of Man. Le métissage consécutif à l’immigration aurait pu être
dramatisé de bien autres façons; or l’impression d’extrême homogénéité
qui se dégage de la matrice de diversité du Time est frappante. Les Noirs
ne sont pas très noirs; les blonds ne sont pas très blonds; la gamme des
couleurs de peau exigerait assurément une échelle chromatographique très
fine pour bien distinguer une nuance dorée d’une autre nuance dorée. Ces
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figure et emblème de la Nation régénérée; et c’est une composition créée
sur ordinateur, à l’instar du génome humain lui-même. Elle est le rejeton
aux deuxième et troisième degrés du code ramifié des codes. Elle garantit
cette différence qu’est la non différence dans la famille humaine.

PPoossttssccrriippttuumm

Tout au long de ce chapitre, le discours raciste est resté axé sur l’hy-
giène sexuelle, et la scène thérapeutique médicale a été le théâtre de la
nature dans la cité de la Science. J’en ai plus qu’assez d’assurer le lien entre
parenté et «la famille», et j’aspire à des modèles de solidarité, d’unité et
de diversité humaines enracinées dans l’amitié, le travail, les objectifs par-
tiellement partagés, la souffrance collective sans issue, la mortalité inéluc-
table et l’espoir qui persiste pourtant. Il est temps de théoriser un
inconscient “inconnu”, une scène primale différente, où tout ne tire pas
son origine des drames de l’identité et de la reproduction. Les liens par le
sang – y compris le sang réinjecté dans le monnayage des gènes et de l’in-
formation – ont déjà été suffisamment sanglants comme cela. Je crois qu’il
n’y aura pas de paix raciale ou sexuelle, pas de nature vivable, si nous n’ap-
prenons pas à produire de l’humanité par le moyen de quelque chose de
plus et de moins que la parenté. Je pense que je suis du côté des vampires,
ou au moins l’un d’eux. Mais depuis quand choisit-on le vampire qui han-
tera vos nuits?
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paraisse plaisant à la plupart de ses citoyens52.
À côté d’une photographie du créateur de l’image, légendée en style

“orientalisant” classique («Lam créée une image mystérieuse»), le rédac-
teur en chef nous en dit un peu plus sur la “cybergenèse“ de la femme figu-
rant sur la couverture: «Combinaison des traits raciaux et ethniques des
photographies des femmes utilisées pour élaborer la couverture, elle est
anglo-saxonne à 15 %, moyen-orientale à 17,5 %, africaine à 17,5 %,
asiatique à 5,5 %, européenne du Sud à 35 % et hispanique à 7,5 %. Mais
nous ne savions pas ce que nous avions fait là: lorsque l’image de notre
nouvelle Ève commença d’apparaître sur l’écran de l’ordinateur, plusieurs
membres de l’équipe de conception en tombèrent aussitôt amoureux. L’un
d’eux déclara: “J’ai le cœur brisé de savoir qu’elle n’existe pas!” Nous
compatissons avec nos collègues amoureux transis, mais même la techno-
logie a des limites. C’est un amour qui devra rester à jamais idéal…»

Les thèmes qui parcourent le présent essai viennent ainsi imploser dans
cet invraisemblable trou noir. Les catégories ethniques racialisées du début
du siècle réapparaissent comme des entrées dans une base de données élec-
troniques, pour une analyse statistique démographique vraiment curieuse.
Il en résulte une femme virtuelle, enfantée comme Galatée, créature de
Pygmalion dont le sculpteur tombe amoureux. On ne saurait négliger
l’étrange érotisme de cet engendrement monoparental, masculin et tech-
nophile. La SimEve des informaticiens de Time est comme l’Athèna de
Zeus, fille du flux séminal de sa seule pensée – ici, de l’homme et du pro-
gramme informatique conçu par lui. Il s’ensuit que la loi de la Nation,
comme celle qu’Athèna impose à sa ville dans l’Orestie, sera la loi du Père.
Les Furies ne seront pas admises dans le cyberspace. Dans le roman de
l’amour romantique, SimEve suscite à jamais un désir qui ne peut pas être
assouvi. Tel est précisément le mythe qui suscite les rêves de transcendance
technologique du corps. Dans cet érotisme technoscientifique bizarre,
mais conventionnel, les limites réelles actuelles de la technologie ne font
qu’attiser le désir d’un amour qui ne peut pas exister et qui n’existe pas.
SimEve est le nouvel être humain universel, mère de la race nouvelle,
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NOTES

1. Stocking George, Race, Culture and Evolution: Essays in the History of
Anthropology, New York, The Free Press, 1993, p. 6.

2. L’eugénisme est une théorie portant sur l’hygiène et sur l’amélioration de la
race humaine. Sur l’histoire de l’eugénisme, les classiques sont Haller Mark,
Eugenics, Herediterian Attitudes in American Thought, New Brunswick,
Rutgers University Press,1963, Kevles Daniel, In the Name of Eugenics:
Genetics and the Uses of Human Heredity, New York, Knopf, 1985,
Chorover Stephen, From Genesis to Genocide : The Meaning of Human
Nature and the Power of Behavior Control, Cambridge, MIT Press, 1979
et Cravens Hamilton, The Triumph of Evolution : American Scientists and
the Heredity Environment Controversy, 1900-1947, Philadelphia,
University of Pennsylvania Press, 1978. Le développement de la génétique
mendélienne après 1900 – dans le contexte dominant de l’interprétation des
écrits du biologiste allemand August Weismann (1834-1914) qui distin-
guait le passage des caractéristiques acquises de la continuité génétique du
plasme germinal – a progressivement érodé une bonne partie du discours
raciste et eugéniste que je discute ici. Mais nombre de scientifiques états-
uniens ne se sont pas appuyés avec constance sur cette distinction dans leur
approche de l’évolution et de la race, au moins jusqu’au milieu du 20e siècle,
et ils n’ont assurément pas utilisé la génétique mendélienne pour dévelop-
per une position scientifique antiraciste. S’ils ont effectivement insisté sur la
séparation de la nature et de la culture, il en est plutôt résulté un durcisse-
ment de la doctrine eugéniste génétique fondée sur l’étude des traits et
encore moins ouverte à la contestation «libérale» et écologiste. Sur les signi-
fications de la «race», voir Stocking George, Race, Culture and Evolution:
Essays in the History of Anthropology, New York, The Free Press, 1968;
Stepan Nancy, The Idea of Race in Science: Great Britain, 1800-1960,
Hampden, Archon Books,1982; Barkan Elazar, The Retreat from Scientific
Racism: Changing Concepts of Race in Britain and the United States
Between the World Wars, New York, Cambridge University Press, 1992,
Harding Sandra, The “Racial” Economy of Science: Toward a Democratic
Future, Bloomington, Indiana University Press, 1993; Gould Stephen Jay,
The Mismeasure of Man, New York, Norton, 1981 et Goldberg David,
Anatomy of Racism, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1990.
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vaste gamme d’organismes (les procédés analytiques n’étant devenues acces-
sibles que depuis la fin des années 1980), Gilbert Scott, Optiz John et Raff
Rudy, («Resynthesizing Evolutionary and Developmental Biology»,
Developmental Biology, 173, 1996, pp. 357-412) exposent l’idée des
homologies de procédure ainsi que des anciennes homologies de structure
dans le contexte d’une nouvelle synthèse évolutive qui met en valeur – à la
différence de la génétique démographique – l’embryologie, la macroévolu-
tion et l’homologie. Dans cette nouvelle synthèse, le domaine du
développement ou de la morphogenèse est «proposé pour servir d’intermé-
diaire entre génotype et phénotype. Tout comme la cellule – non son
génome – fonctionne comme unité de structure et de fonction organique,
de même le domaine morphogénétique (non les gènes ou les cellules) est
considéré comme une unité majeure d’ontogénie dont les changements
entraînent des changements dans l’évolution.» (Ibid., p. 357). Je pense que
ce genre de synthèse évolutive – surtout dans le contexte des arguments
beaucoup plus courants du discours génomique et biotechnologique – est à
la fois rafraîchissant et excitant scientifiquement. Dans le genre de recherche
auquel Gilbert contribue aussi, ni la dominante gène/population ni les for-
mulations génome/base de données ne mènent au cœur des questions évo-
lutives. Les propositions de Gilbert, Optiz et Raff doivent rappeler au
lecteur que mon tableau simplifie à l’extrême les débats en cours sur la
biologie, le développement et l’évolution moléculaire.

10. Pour un survol de ces développements complexes, voir Mayr Ernst et
Provine William, The Evolutionary Synthesis: Perspectives on the
Unification of Biology, Cambridge, Harvard University Press, 1980;
Kaye Howard, The Social Meaning of Biology: From Darwinism to
Sociobiology, New Haven, Knopf, 1986; Simpson George, The Meaning
of Evolution, New Haven, Yale University Press, 1967 (1ère Ed. 1949);
Dobzhansky Theodosius, Mankind Evolving, 1962; et Keller Evelyn Fox,
Secrets of Life, Secrets of Death, New York, Routledge, 1992. 

11. UNESCO, The Race Concept: Results of an Inquiry, Paris, UNESCO,
1952.

12. À l’université de Harvard, Ashley Montagu Cobb – anthropologue afro-
américain et l’un des rares experts noirs dans cette discipline – n’a pas été
invité à signer ce document. Dans le contexte de l’hégémonie scientifique
blanche, invisible à elle-même et internationale, sa signature paraissait
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3. Stepan Nancy et Gilman Sander, “Appropriating the Idioms of Science:
The Rejection of Scientific Racism”, in Harding Sandra (ed.), ‘Racial’
Economy of Science, Bloomington, Indiana University Press,1993, pp.
170-193. Pour les formulations des discours racistes sur les femmes afro-
américaines à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, voir Carby Hazel,
Reconstructing Womanhood: The Emergence of the Afro-American
Woman Novelist, New York, Oxford University Press, 1987.

4. Herland (1979) de Charlotte Perkins Gilmans, publié en feuilleton dans
The Forerunner en 1915, est rempli de ce racisme blanc inconscient de lui-
même qui a blessé tant de féministes américaines. L’écrit de Grant (1916)
est plein de la supériorité de la race nordique non adultérée, et de con-
damnations du croisement des races. Avocat d’affaires, Madison Grant a été
le porte-parole d’une politique d’eugénisme, de restriction de l’immigration
et de préservation de la nature – toutes activités typiques des partisans réso-
lus de la suprématie de la race blanche: Grant Madison, The Passing of the
Great Race, or the Racial Basis of European History, New York, Scribner,
1916. Voir Haraway Donna, Primate Visions: Gender, Race and Natre in
the World of Modern Science, New York, Routledge, 1989, p. 57.

5. Du Bois W. E. B., «The Conservation of Races», in Paschal A. (ed.), A
W.E.B. Du Bois Reader, New York, Macmillan, pp. 19-31, p. 8. 

6. Ibid, p. 19; voir aussi Appiah Kwame, «The Uncompleted Argument: Du
Bois and the Illusion of Race», Critical Inquiry, 12, 1985, pp. 21-35;
1990, p. 16, n. 3; Stepan et Gilman, 1993, p. 192.

7. Stocking George, Race, Culture… op.cit., pp. 7-8.
8. L’histoire complète de l’African Hall d’Akeley est rapportée dans Haraway

Donna, Primate Vision, op.cit., pp. 26-58 et 385-388.
9. La génétique démographique – discipline opposée à la biologie démo-

graphique, plus tournée vers l’écologie – a tendu à exclure le développement
d’organismes à partir de leurs hypothèses explicatives, et à se fonder presque
exclusivement sur les mutations et autres façons d’altérer la fréquence et la
production des gènes individuels pour rendre compte des changements évo-
lutionnistes à tous les niveaux. Militant contre cette focalisation sévèrement
restrictive, Scott Gilbert avance que pour l’évolution en amont des sous-
espèces ou du niveau de population, les changements dans le schéma de
développement sont fondamentaux. Partant de l’analyse moléculaire des
gènes, décisive pour l’élaboration des modes de développement dans une
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le numéro d’avril 1979 du National Geographic Magazine, pp. 448-449.
17. Le débat actuel sur l’origine de l’Homo sapiens moderne représente un

nouvel effort pour retrouver les parcours de l’humanité, avec l’Afrique au
centre de la controverse. Depuis la fin des années 1980, les principales
hypothèses sont l’origine multirégionale, fondée sur les études
anatomiques comparatives, et la théorie «out of Africa» fondée sur les
analyses de l’ADN mitochondrial, hypothèses avancées pour signifier que
le plus récent des ancêtres communs à toute l’espèce humaine est une
petite femelle qui vivait en Afrique il y a environ 112 000 ans (Gibbons
Ann, «Out of Africa – at Last?», Science, n° 267, 3 mars 1995, p. 1272-
73). Le sperme ne donne aucune mitochondrie (organite cytoplasmique
de la cellule) à la cellule ovulaire fertilisée, de sorte que l’ADN mitochon-
drial n’est transmis que par la lignée femelle. Les changements génétiques
s’accumulent avec le temps, étalonnant ainsi une sorte de calendrier
biologique. L’ADN mitochrondrial des populations prélevées en Afrique
– elle-même continent immense – montre le plus grand nombre de varia-
tions, comparé à tous les autres ADN de même type étudiés chez les pop-
ulations modernes vivant dans les principales zones géographiques. Ce fait
aurait dû donner un coup d’arrêt à tous les arguments génétiques généra-
lisant sur les populations d’ascendance africaine, y compris à l’idée que les
races modernes ont une importante signification génétique – si tant est
qu’ils en aient une, et que ce genre de rappel soit nécessaire pour rester
sceptique envers les prétentions selon lesquelles les fondements génétiques
justifient les classifications racistes contemporaines. Il conviendrait d’avoir
ce problème bien présent à l’esprit pour traiter les revendications résur-
gentes sur l’héritabilité du Q.I. et l’association des différences de Q.I. avec
les groupes ethniques et raciaux. Le battage entourant la publication de
The Bell Curve est, sur ce point, la controverse récente la plus importante
(voir Herrnstein Richard et Murray Charles, The Bell Curve: Intelligence
and Class Structure in American Life, New York, The Free Press, 1994;
Jacoby Russel et Glauberman Naomi (eds.), The Bell Curve Debate:
History, Documents, Opinions, New York, Times Books/Random
House, 1995). Le fait que le plus grand réservoir de variations humaines
existe en Afrique aurait dû faire réfléchir les organisateurs de bases de don-
nées génétiques sur l’ADN nucléique humain à un meilleur développe-
ment des critères de référence composites pour l’espèce. En montrant à
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impliquer un favoritisme racial opposé à l’idée d’une autorité scientifique
universaliste et libre de toute attache culturelle. Dans un esprit d’apaise-
ment, je ne prendrai pas la peine de mentionner la discrimination de genre
inhérente à la définition de nouvel homme plastique et universel – sauf s’il
se mettait à fonctionner dans le contexte d’une adaptation créatrice d’e-
spèce qui irait à l’encontre de la restriction que je viens de formuler.

13. Ce compte-rendu est une caricature illustrant des processus et des pra-
tiques beaucoup plus contradictoires dans le cadre des documents de
l’UNESCO. Pour un compte-rendu plus complet, mais toujours
inadéquat, voir Haraway Donna, Primate Visions, op.cit., pp. 197-203.
La version “BD” du mode de vie partagé, dans la section suivante de cet
essai, est discutée en détail dans Ibid., pp. 186-230 et 405-408.

14. Le sommet de la théorie de l’Homme-Chasseur se trouve dans Washburn
S. et Lancaster C., «The Evolution of Hunting», in Lee R. et DeVore I.
(eds.), Man the Hunter, 1968, Chicago, Aldine, pp. 293-303. De son
côté, la Femme-Chasseuse a fait ses débuts dans Linton Sally, «Woman
the Gatherer. Male Bias in Anthopology», in Jacobs S. E. (ed.), Women
in Perspective: A Guide for Cross-Cultural Studies, Urbana, University of
Illinois Press. Elle a été étoffée dans Tanner Nancy et Zihlman Adrienne,
«Women in Evolution, Part I: Innovation in Selection in Human
Origins», Signs, 1, 1976, pp. 585-608.

15. Si l’on s’intéresse au drame narratif et à ses intrigues universalistes, psych-
analytiques, politiques et scientifiques, la théorie féministe offrira ses anal-
yses. Voir De Lauretis Teresa, Alice doesn’t: Feminism, Semiotics and
Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 1984, pp. 103-157;
LeGuin Ursula, “The Carrier-Bag Theory of Fiction”, in Pont D. (ed.),
Women of Vision, New York, St Martin’s Press, 1988, pp. 1-12; Kim
Elaine & Alarcon Norma (eds.), Writinf Self, Writing Nation : Essays on
Theresa Hak Kyung Cha’s Dictée, Berkeley, Third Woman Press, 1994;
Sandoval Chéla, “US Third World Feminism : The Theory and Method
of Oppositional Consciousness in the Postmodern World”, Genders, 10,
1991, pp. 1-24; et Smith Victoria, “Loss and Narration in Modern
Women’s Fiction”, Ph. D. Diss., History of Consciousness Board,
University of California at Santa Cruz, 1994.

16. M. Matternes m’a refusé l’autorisation de publier son tableau dans ce
chapitre. On pourra donc voir les Fossil Footprint Makers of Laetoli dans
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University Press, 1976 et 1982) constituent les meilleures présentations de
la logique de compétition farouche dans le registre de la vie, appuyées sur
des stratégies d’accumulation «flexibles» qui semblent étrangement si
fondamentales même aux yeux du capitalisme post-moderne. Sur la
théorie de l’accumulation flexible en économie politique, voir Harvey
David, The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of
Cultural Change, Oxford, Basil Blackwell, 1989. Sur l’élaboration fémin-
iste à tous niveaux du thème de la flexibility dans le corps médical améri-
cain, voir Martin Emily, Flexible Bodies: Tracking Immunity in
American Culture from the Days of Polio to the Days of AIDS, Boston,
Beacon Press, 1994.

21. L’idée de la nature et de la culture mises au service de l’entreprise est tirée
de Marilyn Strathern, Reproducing the Future: Anthropology, Kinship,
and the New Reproductives Technologies, New York, Routledge, 1992,
qui traite de la procréation assistée et de la filiation anglaise au cours de la
période du thatchérisme.

22. Dans la théorie eugéniste, le bien de la «race» est la valeur idéologique
essentielle. On ne saurait trop en accentuer l’aspect collectif. Dans le dis-
cours génétique biomédical des années 1990, la «race» – c’est-à-dire l’hu-
manité dans son ensemble ou une catégorie raciale particulière comme
«les blancs» – joue un rôle faible, voire inexistant; en revanche, les déci-
sions d’investissement reproducteur individuel et la santé génétique indi-
viduelle sont essentielles.

23. Une bonne lecture pour commencer est celle de Kevles Daniel et Hood
Leroy (eds.), In the Name of Eugenics: Genetics and the Uses of Human
Heredity, New York, Knopf, 1992. Flower Michael et Heath Deborah,
«Anatamo-politics: Mapping the Human Genome Project», Culture,
Medicine and Psychiatry, 17, 1993, pp. 17-41 montrent comment la déf-
inition sémiotique et matérielle physique de l’espèce humaine, dans les
bases de données génétiques mondiales, fonctionnent par le biais de pro-
cessus multiples et hétérogènes qui élaborent une séquence de référence
(ou consensus DNA sequence) en tant que «génome» humain.

24. Erickson Deborah «Hacking the Genome», Scientific American,
avril 1992, pp. 128-137. Sur l’organisation dans les sites Internet, voir
Waldrop Mitchell, «Software Agents Prepare to Sift Riches of
Cyberspaces», Science, n° 265, 12 août 1994, pp. 882-83.
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quelle point l’idée de race est encore ancrée dans l’anthropologie physique,
Brendan Brisker, étudiant en troisième cycle à l’Anthropology Board de
l’université de Californie, à Santa Cruz, a analysé l’usage involontaire des
typologies raciales dans les procédures d’échantillonnage géographique et
dans les débats accompagnant les premières études paléoanthropologiques
de l’ADN mitochondrial, Brisker Brendan, Rooting the Tree of Race:
mtDNA and the Origins of Homos sapiens, Unpublished Manuscript,
Anthropology Board, University of Santa Cruz, 1995. En novembre 1994,
un numéro spécial de Discover esquissait le renouvellement des débats des
années 1990 sur la réalité scientifique de la race; cette même année,
Lawrence Bright décrit la controverse sur les typologies raciales intégrées
au recensement états-unien, qui ne reflète aucunement les multiples caté-
gories et mélanges raciaux et géographiques revendiqués par les popula-
tions.

18. Corteau Jacqueline, «Genome Databases: Special Pull-out Section»,
Science (Genome Issue, Maps and Databases), n° 254, 1991, pp. 201-
207, p. 202. Le cahier détachable du numéro annuel du magazine Science
consacré au génome traitait des bases de données. Voir aussi Nowak
Rachel, «Draft Genome Map Debuts on Internet», Science, n° 262, 24
décembre 1993, p. 1967.

19. On peut étudier dans Yoxen Edward, «Life as a Productive Force:
Capitalizing the Science and Technology in Molecular Biology», in
Levidow L. et Young B. (eds.), Science, Technology and the Labour
Process, London, CSE Books, 1981, pp. 66-122, Wright Lawrence, «One
Drop of Blood», The New Yorker, 25 juillet 1986, pp. 46-55 et Shiva
Vandana, Monocultures of the Mind: Perspectives on Biodiversity and
Biotechnology, London, Zed Books, 1993, la transformation de la vie en
une force de production réorganisant la biologie pour les besoins des
firmes.

20. Kitcher (Kitcher Philip, Vaulting Ambition: Sociobiology and the Quest
for Human Nature, Cambridge, MIT Press, 1987) a donné une critique
incisive de la sociobiologie humaine. Sur les débats relatifs à l’unité-de-
sélection, voir Brandon Robert et Burian Richard (eds.), Genes,
Organisms, Populations: Controversies over the Units of Selection,
Cambridge, MIT Press, 1984. Opposés à toute classification technique ou
populaire, Dawkins (Dawkins Richard, The Self Gene, New York, Oxford
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discours programmatiques sur la différence raciale en écoféminisme, par-
tiellement enracinée dans la séparation continuée de la nature et de la cul-
ture, et se tournant vers les femmes «indigènes» comme ressources contre
les violations de la culture industrielle, voir Sturgeon Noël, «The Nature
of Race: Discourses of Racial Difference in Ecofeminism», in
Ecofeminism: Multidisciplinary Perspectives, Bloomington and
Indianapolis, University of Indiana Press, 1997.

28. Voir Star Susan Leigh et Griesemer James, «Institutional Ecology,
‘Translations’ and Boundary Ojects: Amateurs and Professionals in
Berkeley’s Museum of Vertebrate Zoology, 1907-1939», Social Studies of
Science, 19, 1989, pp. 387-420, sur le développement du concept
d’«objets frontières».

29. RAFI, «Patenting Indegenous Peoples», Earth Island Journal, automne,
13, 1993, p. 13.

30. La ruée pour le contrôle de la «biodiversité», elle-même objet de discours
récent, est complexe, mondiale et lourde de conséquences pour les divers
modes de vie. Hayden Cori, The Genome... op.cit. présente ainsi l’accord
de biodiversity prospecting passé entre INBio, institut écologique costari-
cain à but non lucratif, et la société Merck, Sharpe & Dohme, qui est la
plus grande firme pharmaceutique mondiale. Cet accord est un effort con-
troversé pour contrôler la «biopiraterie» et pour tourner les ressources de
la biodiversité à l’avantage des pays en voie de développement qui sont
«riches en gènes». Les accords de biodiversity prospecting, le Human
Genome Diversity Project, les échanges dettes-contre-nature, la
Convention sur la biodiversité et le GATT sont quelques-uns seulement
des exemples de la structure institutionnelle émergente et destinée à
définir les relations entre l’homme et la nature, dans un monde où les rela-
tions de la technoscience avec la richesse et le bien-être n’ont jamais été si
étroites. Voir sur ce point World Resources Institute et al. (eds.),
Biodiversity Prospecting: Using Generic Ressources for Sustainable
Development. A contribution to the WRI/IUCN/UNEP Global
Biodiversity Strategy, WRY/IUCN/UNEP, mai 1993; Juma Calestous,
The Gene Hunters: Biotechnology and the Scramble for Seeds,
Princeton, Princeton University Press, 1989; et Shiva Vandan,
Monocultures of the Mind: Perspectives on Biodiversity and
Biotechnology, London, Zed Books, 1993.
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25. Le supplément à l’Oxford English Dictionary localise le premier usage du
terme «genom» [sic] dans les années trente, mais le mot ne signifiait pas
à cette époque une structure de base de données. Ce sens est apparu à par-
tir de la constitution de la génétique comme science de l’information, et
spécialement depuis les années 1970.

26. Je reconnais ici ma dette envers le travail non publié d’une étudiante de
troisième cycle en anthropologie UCSC, Cori Hayden, The Genome
Goes Multicultural, Unpublished Manuscript, Anthropology Board,
University of California at Santa Cruz, 1994. Voir aussi Cavalli-Sforza L.
et al., «Call for a Worldwide Survey of Human Genetic Diversity: A
Vanishing Opportunity for the Human Genome Project”, Genomics, 11,
pp. 490-491, 1991; RAFI (Rural Advancement Foundation
International, “Patenting Indigineous Peoples”, Earth Island Journal,
Automne 1993, p. 13; Spiwak Daniela, “Gene, Genie and Science’s Thirst
for Information with Indigenous Blood, Abya Yala News 7 (3-4), 1993,
pp. 12-14; et RAFI, “Following Protest, Claim Withdrawn on Guaymi
Indian Cell Line”, Gene Watch: A Bulletin of the Council for
Responsible Genetics, 9 (3-4), 1994, pp. 6-7.

27. Giovanna DiChiro, Local Actions, Global Visions: Women
Transforming Science, Environment, and Health in the U.S. and India,
Ph. D. Diss. History of Consciousness Board, University of California at
Santa Cruz, 1995; «Nature as Community: The Convergence of
Environment and Social Justice» in Cronon W. (ed.), Uncommon
Ground: Towards Reinventing Nature, New York, Norton, 1995,
pp. 298-320 m’a ouvert les yeux sur la science et les scientifiques appelés
à compter. Je me suis aussi inspirée de Tsing Anna Lowenhaupt, «Forest
Collisions: The Construction of Nature in Indonesian Rainforest
Politics», Unpublished Manuscript, 1993 et de Cussins Charis,
“Ontological Choreography: Agency trough Objectification in Infertility
Clinics”, Social Studies of Science, 26, 1994, pp. 575-610. Ces trois ana-
lystes bousculent les catégories héritées du corps et de la technologie, de la
nature et de la culture, de la sauvagerie et de la cité, du centre et de la
marge – toutes participant à produire la distinction idéologique entre le
moderne et le traditionnel; cette distinction fait que l’on trouve apparem-
ment bizarre que les populations indigènes soient des utilisateurs et pro-
ducteurs avisés du discours sur le génome. Pour une excellente analyse des
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drogues illégales que les femmes des classes privilégiées. Environ 11 % des
afro-américaines enceintes recouraient à ce genre de drogues, contre 5 %
de blanches et 4 % d’hispano-américaines. Cela signifie que plus de la
moitié des 221 000 femmes enceintes consommatrices de drogues illégales
étaient des femmes blanches, contre 75 000 noires et 28 000 hispano-
américaines. On sait que l’alcool et le tabac peuvent nuire au développe-
ment du fœtus autant ou peut-être même plus que les drogues illégales,
mais avec moins de stigmates sociaux et financiers. Dans l’ensemble, on
dénombre ainsi 820 000 enfants de fumeuses et 757 000 de buveuses
(mais un même nouveau-né peut figurer dans les deux catégories à la fois).
L’étude montrait également que la plupart des femmes essayaient d’éviter
l’alcool, le tabac et les drogues pendant leur grossesse, mais que peu y réus-
sissaient si ces habitudes étaient invétérées chez elles (voir Connell
Christopher, «Pregnancy Study Shows Bad Habits», The Santa Rosa
Press Democrat, 13 septembre 1994). Le besoin d’un traitement d’assis-
tance non répressive pour les femmes essayant d’avoir une grossesse saine
pouvait difficilement être plus clair. Parallèlement aux programmes de
prévention existants pour celles qui ne sont pas vraiment intoxiquées,
l’augmentation des revenus et l’amélioration de l’éducation des femmes
seraient vraisemblablement les mesures de santé publique les plus effi-
caces. De telles mesures dépasseraient de beaucoup, pour la santé de la
mère et de l’enfant, les bénéfices sanitaires retirés des unités de soin
néonataux dans les hôpitaux high-tech, pour ne rien dire de leurs résultats
douteux au sujet des usages criminels. Il existe une alliance maudite entre
la médecine comme système stipendié et des millions de femmes enceintes
aux Etats-Unis, et elle se reflète dans les revenus des médecins comparés à
ceux des mères à risque. La direction du flux des précieux fluides corporels
est à l’inverse de ce que suggérait la dentition éclatante et l’alliance en or
de la publicité pour PreMed.

41. Vendu 239 dollars en version MacIntosh et 169 dollars en version
Windows au début de 1994, Morph a été largement utilisé par les scien-
tifiques, les enseignants, les concepteurs d’effets spéciaux pour les films
hollywoodiens, les hommes d’affaire, les voyageurs de commerce et les per-
sonnels de police, par exemple pour la confection de portraits-robots.
PhotoMorph s’est ensuite posé en rival sur le marché, avec toute une de
gamme de procédés graphiques permettant de «transformer des femmes
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31. Kahn Patricia, «Genetic Diversity Project tries Again”, Science, n° 266,
4 novembre 1994, pp. 720-722.

32. Voir Tsing Anna Lowenhaupt, In the Realm of the Diamond Queen:
Marginality in an Out-of-the-Way Place, Princeton, Princeton University
Press, 1993 sur un astucieux traitement ethnographique de la complexité
des rapports marginal/central et local/mondial, dans une région de
l’Indonésie qui est aussi au cœur des controverses environnementales. 

33. Kahn Patricia, «Genetic Diversity Project...art.cit»., p. 722
34. Bereano Philip, «Broad Coalition Challenges Patents on Life», Press

release, 6 juin 1994.
35. Ibid.
36. RAFI, «Patenting Indegenous Peoples» art.cit., p. 7. 
37. Kahn Patricia, «Genetic Diversity Project...art.cit»., p. 721.
38. Repris avec l’autorisation de Du Pont NEN Products. Le 19 mai 1995, Du

Pont a annoncé son intention de se débarrasser de sa section de Medical
Products. L’ancien Du Pont NEN Products va devenir NEN Life Science
Products.

39. Selon l’Oxford English Dictionary, le terme de misgenation a été inventé
aux Etats-Unis en 1864.

40. En 1992, un National Pregnancy & Health Survey d’un coût de 3 mil-
lions de dollars, mené sur 2163 femmes ayant accouché dans 52 hôpitaux
répartis sur l’ensemble du territoire, a montré combien de femmes
enceintes (et lesquelles) utilisaient de substances susceptibles de nuire au
fœtus (et le bilan net des interventions pour un HMO moyen). Conduite
pour le compte du National Institute on Drug Abuse et publiée en
septembre 1994, cette enquête conclut que plus de 5 % des quatre mil-
lions de parturientes états-uniennes de 1992 utilisaient des drogues illé-
gales, et environ 20 % consommaient alcool et/ou tabac; les fumeuses et
les buveuses étaient de surcroît plus portées à consommer des drogues illé-
gales que les abstinentes. Les femmes blanches avaient davantage tendance
à boire (23 %) et à fumer (24 %) pendant leur grossesse que les femmes
de couleur (respectivement 16% d’afro-américaines et 9 % d’hispano-
américaines pour l’alcool; 20 % d’afro-américaines et 6 % d’hispano-
américaines pour le tabac). Les catégories raciales sont ici brutes de
statistique, mais elles n’ont qu’une utilité limitée. Les femmes pauvres,
incultes, sans emploi et non mariées étaient plus enclines à consommer des
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en hommes, une jeune fille en un chien de berger, une grenouille en
poulet» (Finley Michael, «The Electronic Alchemist», San Jose Mercury
News, 6 mars, 1994). Finley illustrait cet article avec une série de trans-
formations par morphing entre Steve Jobs, fondateur d’Appel Computer,
et Bill Gates, fondateur de Microsoft. Les fusions dans le nouvel ordre
mondial peuvent être effectuées par plusieurs moyens. Inutile de dire que
ceux qui croient encore au statut de document des photographies feraient
mieux de ne pas acheter une copie de Morph, d’aller au cinéma et de
regarder les photographies des enfants disparus sur les petites affiches des
rues.

42. Photographie transformée par Nancy Burston en morphing dans Jones
Steve, Martin Robert et Pilbeam David (eds.), The Cambridge
Encyclopedia of Human Evolution, New York, Cambridge University
Press, 1992. Merci à Ramona Fernandez, de l’Université de Californie à
Santa Cruz, qui m’a communiqué cet exemple.

43. Merci à Giovanna DiChiro, de l’Université de Californie à Santa Cruz,
pour les indications sur cette image et pour le commentaire de Hiro tiré
du Today Show du 17 août 1994.

44. La puce électronique «imprime» sa forme sur le visage obtenu par mor-
phing; cette puce «informe» ainsi sa progéniture électronique selon les
doctrines aristotéliciennes de l’auto-reproduction masculine qui ont
«impressionné» les penseurs occidentaux pour de nombreux siècles. La
mise au point de l’image-copie du père dans l’enfant risquerait d’être
gâchée par le manque de transparence dans l’intermédiaire maternel. Les
mutations sur ce thème prolifèrent dans le cyberspace, comme dans beau-
coup d’autres matrices techno-scientifiques au tournant du deuxième mil-
lénaire chrétien. Pour une présentation des doctrines de l’impression, de la
reproduction et de la sainteté chez les saintes médiévales, qui a inspiré mon
chapitre, voir Park Katherine, «Impressed Images: Reproducing
Wonders», Paper read at Histories of Science/histories of Art, 3-5 novem-
bre 1995, Harvard University, Boston. 

45. Lury Celia, «United Colors of Diversity: Benetton Advertising
Campaign in the New Universalism of Global Culture, a Feminist
Analysis», Paper delivered at the Center for Cultural Studies, University
of California at Santa Cruz.

46. Franklin Sarah, «Comments on Paper by Celia Lury», Center for
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Cultural Studies, University of California at Santa Cruz.
47. Fernandez Ramona, «Pachuco Mickey», in Bell E., Haas L., Sells L.

(eds.), From Mouse to Mermaid: The Politics of Film, Gender and
Culture, Bloomington, Indiana University Press, 1995, p. 245.

48. Scott Gilbert, communication personnelle par courrier électronique du 26
septembre 1995, en réaction à une version antérieure de «Donneurs uni-
versels…» Je remercie Gilbert de son insistance pour que j’inclue «noir et
blanc».

49. Fernandez John, The Diversity Advantage: How American Business Can
Out-perform Japanese and European Companies in the Global
Marketplace, New York, Lexington Books, Macmillan, 1995, met en
valeur le thème de la filouterie dans son essai sur les parcours à travers les
multiples mondes de Disney, en liaison avec les nombreux mélanges cul-
turels requis dans les Etats-Unis de la fin du millénaire.

50. Merci à Rosi Braidotti et Anneke Smelik, heureux parents de deux beaux
rejetons du morphing, pour cette description de ce qu’elles ont trouvé pos-
sible dans l’Amérique de 1995. Ces théoriciennes sérieuses du féminisme
européen ont témoigné qu’elles se sont aussitôt attachées à leur «cyber-
progéniture» lorsqu’elles en ont découvert les photographies, à la fois si
identiques et si différentes. L’émotion a été forte, même si les enfants
avaient l’air un peu fragiles et délicats. Je pense qu’il y aurait là un bon
moyen de contrôler le désir d’enfant, pour autant que l’on soit disposé à
mettre cinq dollars dans la machine.

51. Les interprétations de Castañeda et les miennes, au sujet de cette figure,
ont évolué au gré des conversations, après qu’elle eut entendu ma con-
férence au colloque du 9 février 1994 sur «l’Histoire de la conscience», et
après ma lecture de son article, Castañeda Claudia, «Transnational
Adoption as U.S. Racist Complicity?», Paper read at American
Ethnological Society Meeting, avril 1994. Je me suis également inspirée
des lectures faites par mes étudiants de troisième cycle en Sciences poli-
tiques, lors de l’examen final de mon cours d’automne 1993.

52. Entre temps, confirmant l’analyse trouvée dans les Flexible Bodies d’Emily
Martin, les firmes américaines essayent de capitaliser sur une version par-
ticulière du multiculturalisme (Martin Emily, Flexible Bodies: Tracking
Immunity in American Culture from the Days of Polio to the Days of
AIDS, Boston, Beacon Press, 1994). Pour une argumentation sans com-
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LE TÉMOIN MODESTE: 
DIFFRACTIONS FÉMINISTES DANS L’ÉTUDE DES SCIENCES1

Je crois en la vérité de ce qui est peut être figuratif, bien que Moshe Idel
ait trouvé pour fabriquer des golems une multitude de recettes aussi pré-
cises que les instructions nécessaires à la construction d’une yourte ou la
fabrication de la baguette.

Mage Piercy, He, She, and It

Un homme dont les récits peuvent être crédités d’être le miroir de la
réalité est un homme modeste; ses comptes-rendus doivent rendre cette
modestie visible. 

Steven Shapin et Simon Schaffer

plexe de cette tentative, voir Fernandez John, The Diversity Advantage…
op.cit.; voir aussi Kauffman, «The Diversity Game: Corporate America
Toys with Identity Politics», Village Voice, 31 août 1993, pp. 29-33.
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Traduit par Delphine Gardey.
Edition originale: “Modest Witness : Feminist Diffractions in Science Studies”, in Galison
Peter and Stump David (eds.), The Disunity of Science: Boundaries, Contents, and Power,
Stanford University Press, 1996, pp. 428-441. Une version révisée apparaît aussi dans Donna
Haraway’s Modest Witness@ Second Millennium: Femaleman Meets Oncomouse: Feminism and
Technoscience, Routledge, 1997 and in The Haraway Reader, Routledge 2003, pp. 223-250.



de la modestie comme vertu. C’est une forme de modestie qui offre à ceux
qui la pratiquent le bénéfice du pouvoir épistémologique et social. Ce type
de modestie est l’une des vertus fondatrices de ce que nous appelons la
modernité. Elle garantit que le témoin modeste est le ventriloque légitime
et autorisé du monde objectif, n’ajoutant aucune opinion ni rien de sa cor-
poréité biaisée. Il est ainsi doté du pouvoir remarquable d’établir les faits.
Il témoigne; il est objectif; il garantit la clarté et la pureté des objets. Sa
subjectivité est son objectivité. Ses récits ont un pouvoir magique – ils per-
dent toute trace de leur histoire comme narrations, comme produits de
projets partisans, comme représentations contestables, comme documents
construits capables de définir les faits. Les récits deviennent des miroirs
clairs, des miroirs complètement magiques, sans jamais faire appel à ce qui
relève du transcendantal ou du magique.

Dans ce qui suit, je voudrais miner cette confiance subtilement
construite et protégée propre à l’homme de raison, et faire advenir, dans
le monde des technosciences, un type de témoin modeste, certes moins
élégant, mais plus corporel, infléchi et optiquement plus dense. Je suis
moins intéressée par la pratique critique comme réflexion spéculaire, par
le fait de montrer une fois encore que l’Empereur est nu – que par le fait
de trouver un moyen de diffracter l’enquête critique et faire advenir des
motifs variables mais plus adéquats à la diversité du monde. La réflexion
optique ne fait que déplacer le semblable; les motifs de diffraction, en
revanche, enregistrent le passage de la différence, de l’interaction, de l’in-
terférence.

Enracinées étymologiquement dans le grec tropos, les tropes sont ce
qui nous fait dévier, ce qui nous fait remarquer ce que nous ne savions pas
encore; en ce cas, re-figurer les acteurs et les actants dans les technos-
ciences, peut se présenter comme un exercice orthopédique modeste afin
de sortir de la littéralité – une sorte d’aérobic pour universitaires si l’on
veut. Les expériences sont des pratiques tropiques; elles déplacent leurs
participants humains et non humains. Dans l’études des sciences, les
choix analytiques et narratifs sont des choix tropiques. Ils déterminent si

LE TÉMOIN MODESTE 311

Le Témoin Modeste, personnage central du théâtre de la Révolution
scientifique, est une figure de l’étude contemporaine des sciences comme
des récits de science. Dans la pratique littéraire redevable des traditions du
réalisme chrétien, les figures recueillent et reflètent les espoirs et les
croyances de la communauté; elles personnifient ou incarnent le sens des
choses. Pour l’études des sciences, le Témoin Modeste compte comme
l’une de ces figures. Comment pourrait-il en être autrement dans les récits
séculaires / théologiques des technosciences européennes et euro-améri-
caines? Avec le témoin modeste il est en effet question de vérité, de témoi-
gnage fiable, de garantie des choses essentielles, des conditions qui
permettent de créer la certitude et l’action collective – tout en évitant le
recours obsessionnel aux fondements transcendants.

Dans l’espace narratif de cet essai, le témoin modeste travaille à re-figu-
rer les sujets, les objets et le commerce communicatif des technosciences
en des nœuds de différentes sortes2. Je suis dévorée par l’idée d’une refi-
guration matérialisée; je pense que ce c’est ce qui se produit dans le pro-
jet des technosciences et du féminisme. Une figure rassemble le groupe;
une figure personnifie des significations partagées dans des récits qui habi-
tent leurs audiences. J’emprunte le terme «témoin modeste» au livre
important de Steven Shapin et Simon Schaffer, Léviathan et la pompe à
air. Hobbes et Boyle entre science et politique. Afin de rendre visible la
modestie à laquelle il est fait allusion dans l’épigraphe mentionnée ci-des-
sus, l’homme – le témoin dont les récits reflètent la réalité – doit être lui-
même invisible, c’est-à-dire appartenir à cette «catégorie non marquée»
construite à partir des conventions extraordinaires de l’auto-invisibilité.
Suivant les termes magnifiquement suggestifs de Sharon Traweek, un
homme de ce type se doit d’habiter un espace perçu par ses habitants
comme étant celui de la «culture de la non-culture»3.

Il s’agit d’une culture où les faits contingents – la réalité du monde –
peuvent être établis avec toute l’autorité de la vérité transcendante, mais
sans ses problèmes. Le fait d’être invisible à soi-même est la forme spéci-
fiquement moderne, professionnelle, européenne, masculine, scientifique
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sances situées» sont construits de façon à avoir la capacité extraordinaire
de fonder – objectivement, littéralement – l’ordre social. Cette séparation
du savoir expert de la simple opinion, cette construction d’un savoir légi-
time faite sans appel à une autorité transcendante ou une certitude abs-
traite d’aucune sorte, est l’un des gestes fondateurs de ce que nous
appelons la modernité. C’est le geste qui fonde la séparation entre le tech-
nique et le politique. Dans les travaux de Boyle avec la pompe à air, c’est
bien plus que l’existence ou la non existence du vide qui est en jeu.
Comme l’ont dit Shapin et Schaffer, «l’accord peut se faire autour des
faits, et ceux-ci peuvent servir de fondement à la connaissance – pour
autant qu’ils ne sont pas regardés comme faits, comme établis par les
hommes. Les trois technologies de Boyle contribuent à faire des faits des
données, et fonctionnent donc comme des ressources objectivantes»6. Les
trois technologies, intégrées de façon métonymique à la pompe à air elle-
même, l’instrument neutre par excellence, enlèvent au produit toute
détermination humaine..  Le philosophe expérimental peut dire, «Ce n’est
pas moi qui dit ceci, c’est la machine»7. «Il revient à la nature, et non à
l’homme, d’obtenir l’assentiment»8. Le monde des sujets et des objets est
en place et les scientifiques sont du côte des objets. Agissant comme les
porte-paroles transparents des objets, les scientifiques se trouvent dotés
des alliés les plus puissants. En tant qu’hommes dont le seul trait visible
est la limpidité de leur modestie, ils habitent la culture de la non-culture.
Tous les autres, en revanche, sont renvoyés dans le monde de la culture et
du social.

Etablir des faits de façon crédible requiert toutefois certaines condi-
tions. Pour multiplier sa force, le témoignage doit être public et collectif.
Un acte public doit se dérouler dans un espace acceptable d’un point de
vue sémiotique comme public et non privé. Mais «l’espace public» pour
les expérimentateurs se doit d’être rigoureusement défini; il ne peut pas
être ouvert à tous, et «tout un chacun»* ne peut constituer un témoin cré-
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l’on se détourne ou non de la fausse auto-évidence. De façon immodeste,
j’aime à (me) figurer l’étude féministe des sciences comme une pratique
contribuant à ces diffractions dans le monde.

Dans les chroniques de la Révolution scientifique et de la Royal
Society of London for Improving Natural Knowledge,,  Robert Boyle
(1627-91) est donné comme le père de la forme de vie expérimentale*.
Lors d’une série de travaux cruciaux menés durant la Restauration anglaise
des années 1650 et 1660, Boyle a joué un rôle décisif dans l’invention des
trois technologies constitutives de la forme de vie expérimentale: «une
technologie matérielle incarnée dans la construction et le fonctionnement
de la pompe à air; une technologie littéraire par laquelle les phénomènes
produits par la pompe étaient manifestés à ceux qui n’en étaient pas les
témoins directs; une technologie sociale qui incorporait les conventions
que les tenants de la philosophie expérimentale devaient respecter dans
leurs relations et dans la prise en compte de leurs revendications de
savoir»4. La philosophie expérimentale – la science – ne pouvait se
déployer qu’au rythme du déploiement de ses pratiques matérielles. La
question n’était pas celle des idées mais celle des mécanismes de produc-
tion de ce qui pouvait compter comme connaissance5.

Au centre de cette histoire se trouve un instrument, la pompe à air.
Prise dans les technologies sociale et littéraire du témoignage «qui
convient», et soutenue par le travail souterrain de sa construction, de sa
maintenance et de son fonctionnement, la pompe à air acquiert le pouvoir
fantastique d’établir les faits indépendamment des contestations sans fins
propre à la politique et à la religion. Ces faits contingents, ces «connais-
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* L’expression «forme de vie expérimentale» est selon les propres mots de Shapin et Schaffer
issue d’un «usage libre et informel des notions de «jeu de langage» et de «forme de vie»de
Wittgenstein». De même que pour Wittgenstein, l’expression «jeu de langage» entend mettre
en évidence le fait que «parler un certain langage participe d’une activité ou d’une forme de
vie», Shapin et Schaffer considèrent les «controverses touchant à la méthode scientifique
comme des querelles portant sur des manières différentes de se comporter avec les choses et les
hommes», Shapin and Schaffer, Leviathan and the Air-Pump, p. 20-21 et note 24 pour la réfé-
rence précise aux travaux de Wittgenstein. * Les guillemets sont de la traductrice.



cette «façon nue d’écrire», factuelle, irrésistible, s’avère-t-elle être un art.
Les faits ne peuvent transparaître qu’au travers de cette écriture nue, n’étant
pas assombris par les fioritures d’un auteur humain. Par le biais d’une tech-
nologie d’écriture puissante, les faits comme les témoins se voient définis
comme les habitants de cette zone privilégiée de la réalité «objective».
Cette technologie est la machine rêvée pour la science occidentale afin
d’échapper à la réalité ultime de la métaphore, au piège discréditant de la
mise en trope. Si le langage peut devenir immatériel, dans tous les sens du
terme, les figures et les récits peuvent céder la place aux explications et aux
faits. Les idées ne peuvent prévaloir tant que les mots ne sont pas dominés.
Et, finalement, la «transformation en nature de la connaissance expéri-
mentale» ne peut être effectuée de façon stable que par la routinisation et
l’institutionnalisation de ces trois technologies d’établissement des faits11.

Ces critères de crédibilité croisent la question de la modestie. La trans-
parence est une forme curieuse de la modestie. La philosophe des sciences
Elizabeth Potter de Mills College m’a donné la clef de cette histoire dans
son magnifique article: «Construire le genre/construire la science: l’idéo-
logie de genre et la philosophie expérimentale de Boyle»12. Si Shapin et
Schaffer prêtent attention à la disparition du travail des artisans chargés
de la construction et de la surveillance de la pompe à air (tel qu’il est
visible dans les gravures des parties situées sous la pièce comprenant la
pompe à air) – et sans lequel rien ne se serait produit –, ils demeurent tota-
lement silencieux quant à la signification de la construction genrée du
témoin modeste. Les spécialistes de l’étude des sciences – innovants, par
ailleurs – réitèrent ainsi de façon obstinée des lacunes courantes percep-
tibles dans la majeure partie de ces travaux. La défaillance dans leur ana-
lyse semble tenir à cette illusion du «genre» comme catégorie préformée
et fonctionnaliste. Avec le «genre», on a affaire à des hommes et des
femmes génériques, neutres racialement, des humains déterminés sexuel-
lement par la biologie et le social et jouant des «rôles», mais sur lesquels
rien d’intéressant n’est à ajouter. Or, les spécialistes de l’étude des sciences
ne sont généralement pas très diserts à propos des «rôles». Conséquence
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dible. La question de ce qui compte comme privé et comme public est
donc très débattue à l’époque de Boyle. Ses opposants, et en particulier
Thomas Hobbes (1588-1679), condamnent la forme de vie expérimen-
tale parce que la connaissance y est justement dépendante de la pratique
du témoignage par une communauté particulière faite notamment de
clercs et d’hommes de loi. Hobbes voit les expérimentateurs comme par-
ticipant d’un espace privé, voire secret, et non d’un espace civil ou public.
Le «laboratoire ouvert» de Boyle, comme ses descendants, constituent un
«espace public» des plus curieux, avec des contraintes complexes sur ceux
qui peuvent légitimement y participer: «Le résultat final est en quelque
sorte en un espace public à accès restreint»9.

En fait, il est possible aujourd’hui de travailler dans un laboratoire de
défense top-secret, ne communiquant qu’avec ceux qui sont soumis à des
contrôles de sécurité similaires, tout en étant d’un point de vue épistémolo-
gique dans un espace public en train de faire de la science de pointe et gen-
timent tenu à l’écart des infections vénériennes de la politique. Depuis
Boyle, seuls ceux qui peuvent disparaître «modestement» sont en mesure
de témoigner avec autorité, plutôt que de rester des spectateurs ébahis. Le
laboratoire se doit d’être ouvert, d’être un théâtre de la persuasion, et, dans
le même temps, il est construit pour être l’un des espaces les plus hautement
régulés de la culture de la non-culture. Bien gérer la distinction public/privé
est essentiel pour la crédibilité du mode de vie expérimental. Ce nouveau
mode de vie requiert une communauté spéciale et homogène. Restructurer
cet espace – matériellement et épistémologiquement – est au cœur, en cette
fin de XXe siècle, de ce qui doit compter comme une meilleure science10.

Montrer le travail consacré à stabiliser les faits compromet leur statut.
Ne pas masquer le travail requis pour produire les faits laisse entrevoir la
possibilité d’un compte rendu alternatif sur les faits eux-mêmes – un point
que n’a pas manqué Hobbes. Plus encore, ceux qui sont effectivement phy-
siquement présents à une démonstration ne peuvent jamais être aussi nom-
breux que ceux qui y sont virtuellement par l’intermédiaire de l’artefact
littéraire qu’est le rapport écrit. Ainsi, la rhétorique du témoin modeste,
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Les femmes étaient bien sûr littéralement hors scène dans les drames
des débuts de l’époque moderne anglaise, et la présence d’hommes jouant
un rôle de femmes était l’occasion d’aller au-delà de la simple exploration
ou recomposition des frontières de sexe ou de genre aux XVIe et
XVIIe siècles. Comme nous l’indique la spécialiste de littérature Margo
Hendricks, la définition de «l’englishness»* était aussi en jeu à cette
époque, comme c’est le cas dans le Songe d’une nuit d’été de
Shakespeare14. Elle note que l’histoire de «l’englishness» participe de
l’histoire des formations raciales modernes et qu’elle est enracinée à cette
époque dans le lignage, la civilité, la nation, plus que dans la couleur et la
physionomie. Les discours de la «race»* préparés dans ce creuset, dissol-
vant états et corps dans le discours du lignage, se sont avérés plus qu’utiles
dans les siècles suivants pour démarquer les corps sexués (différenciés loca-
lement et globalement) des «gens de couleur»*, des positions d’auto-
invisibilité des sujets connaissants et civils (même si consolidées de façon
toujours précaire). Le «genre» et la «race» n’ont jamais existé de façon
indépendante et n’ont jamais traité de sujets préformés, dotés d’appareils
génitaux ou de couleurs étranges. Avec la «race» et le «genre», il est ques-
tion de catégories entrelacées, à peine séparables analytiquement, haute-
ment inconstantes et interdépendantes. Les formations raciales,
nationales, sexuelles, de classe et de genre (et non les essences) sont depuis
l’origine des machines dangereuses et branlantes qui montent la garde
autour des principales fictions et pouvoirs de la masculinité européenne.
Ne pas être homme, c’est ne pas être civil; être noir, c’est être indiscipliné:
ces métaphores ont pesé dans la constitution de ce qui compte comme
connaissance. L’auto-invisibilité courante de ces tropes dans les sciences et
dans l’étude des sciences nous a rendus enclins à la littéralité. Il est temps
de dévier de façon décisive des routes paisibles de cette auto-invisibilité
modeste, non pas en développant une vision réflexive et sans fin mais en
passant au travers de ces réseaux plus durs qui produisent une diffraction
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d’une telle défaillance, la race et le genre apparaissent au mieux comme
une question d’êtres empiriques et donnés d’avance qui sont présents ou
absents de la scène de l’action, mais qui ne constituent pas génériquement
par leurs «faire» ce nouveau théâtre de la persuasion. C’est pour le moins
une étrange aberration analytique dans une communauté où les cher-
cheurs s’affrontent au jeu du «trouillard épistémologique», un exercice
dont l’objectif est de montrer que l’ensemble des entités présentes dans les
technosciences sont constituées dans l’action de la production de connais-
sance, et non avant que l’action ne commence13.

Elizabeth Potter pour sa part, a un regard avisé sur la façon dont les
hommes deviennent des hommes dans cette pratique du témoignage
modeste. Ce sont bien les hommes en fabrication et non les hommes ou
les femmes comme données qui l’intéressent. Le genre se trouve bien en
jeu et non prédéterminé dans la forme de vie expérimentale. Pour étudier
cette question, elle retourne vers les débats brûlants du début du
XVIIe siècle en Angleterre à propos de la multiplication des identités de
genre dans les pratiques de travestissement. Sa question est alors: com-
ment Robert Boyle qui a tant insisté sur sa vertu d’homme modeste, a-t-
il pu échapper au sort d’être nommé «haec vir», homme efféminé?
Comment la pratique masculine de la modestie par des hommes «civils»*

a-t-elle pu rehausser leur capacité d’action d’un point de vue épistémolo-
gique et social alors même que la modestie, imposée aux femmes des
mêmes milieux sociaux, justifiait leur exclusion de la scène de l’action?
Comment certains hommes sont-ils devenus transparents, invisibles à
eux-mêmes, des témoins légitimes de la réalité des faits cependant que la
plupart des hommes et des femmes étaient rendus tout simplement invi-
sibles, déplacés de la scène, soit qu’ils travaillent physiquement sous la
scène dans les souffleries évacuant la pompe, soit qu’ils soient entièrement
hors-scène? Les femmes ont perdu très tôt leur droit d’entrée dans les his-
toires pionnières de la science.
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La démonstration définitive du fonctionnement de la pompe à air se doit
de prendre place dans un espace public civil approprié, même si cela
consiste à réaliser une démonstration importante tard dans la nuit – ce
que fit Boyle – afin d’en exclure les femmes. Ainsi rehaussés de cette capa-
cité d’action, les hommes modestes se doivent d’être invisibles à eux-
mêmes, transparents, de façon à ce que leurs rapports ne puissent être
pollués par la corporéité. C’est la seule façon de garantir les descriptions
qu’ils produisent sur les corps des autres et de minimiser l’attention cri-
tique portée sur leurs propres corps. Il s’agit d’un changement épistémo-
logique crucial qui fonde pour plusieurs siècles les discours tenus sur la
race, le sexe et la classe comme des rapports objectifs et scientifiques17. 

Un sujet central – la question de la structure de l’action héroïque dans
les sciences – appelle un commentaire condensé. Plusieurs chercheurs ont
mis en évidence la prolifération d’une imagerie violemment misogyne
parmi les textes clefs de la Révolution Scientifique18. L’homme modeste
semble avoir manifesté une légère tendance pour le viol de la nature. La
science faite c’est la nature non faite, pour continuer de filer les méta-
phores de Bruno Latour dans son livre important: La Science en action.
La résistance effarouchée de la nature fait partie de l’histoire et obtenir de
la nature qu’elle révèle ses secrets est le prix de la bravoure masculine –
une simple bravoure de l’esprit, bien entendu. Au final, la rencontre entre
le témoin modeste et le monde ressemble à une véritable épreuve de force.
En perturbant la plupart des récits conventionnels sur l’objectivité scien-
tifique, Latour et d’autres ont magnifiquement dévoilé cette auto-invisi-
bilité de l’homme modeste. Il s’agit pour le moins d’un retournement par
rapport aux directions habituelles de l’érotique du dévoilement discursif
et de l’épistémologie hétérosexuelle19. Steve Woolgar préfèrera pour sa
part maintenir le projecteur sur cet être modeste, (le «cas le plus dur» ou
le «plus dur des sois») qui garantit la vérité d’une représentation, per-
mettant, comme par magie, qu’elle cesse d’avoir le statut d’une représen-
tation pour émerger simplement comme le fait20. Cette émergence,
cruciale, repose sur différents types de transparence dans les grands récits
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de la réalité. 
Intéressons nous à l’histoire d’Elizabeth Potter. La modestie n’est pas

une vertu masculine au Moyen-Age. Nobles, les valeurs masculines
requièrent plutôt des paroles et des actions dont l’héroïsme est manifeste.
L’homme modeste apparaît comme une figure problématique aux euro-
péens des débuts de l’époque moderne qui continuent à associer la
noblesse avec les batailles. Potter insiste sur le fait que la technologie litté-
raire et sociale de Boyle aide à construire un nouvel homme et une nou-
velle femme adéquats au mode de vie expérimental et à la production des
faits: «le nouvel homme de science se doit d’être un homme chaste,
modeste, hétérosexuel qui désire en la fuyant une femme dangereuse
autant que chaste et modeste»15. La modestie des femmes est celle du
corps; la nouvelle vertu masculine est celle de l’esprit. Cette modestie se
trouve au cœur de cette véracité; l’homme modeste rapportant sur le
monde et non sur lui-même. «Le style masculin» devint le style national
anglais, une marque de l’hégémonie croissante de la nation anglaise émer-
gente. Homme célibataire dans une Angleterre puritaine qui valorise hau-
tement le mariage, Boyle élabore son discours sur la modestie dans le
contexte de la controverse de la fin du XVIe et du début du XVIIe siècles
sur les catégories hic mulier/haec vir (femme masculine/homme féminin).
Dans ce discours inquiet, au moment où les caractéristiques de genre sont
transférées d’un sexe à l’autre, les écrivains se soucient de l’émergence d’un
troisième ou d’un quatrième type de sexualité, proliférant en dehors des
limites de Dieu et de la Nature. Boyle ne peut prendre le risque de faire
du témoin modeste un haec vir. Dieu interdit que le mode de vie expéri-
mental puisse avoir des fondements queer. 

Cette science nouvelle sauve l’homme de la confusion de genre et
fabrique le témoin modeste comme l’idéal type (héroïque et moderne) du
mode d’agir masculin dans le domaine de l’esprit. Diminuées de la capa-
cité d’action épistémologique, les femmes modestes se trouvent rendues
invisibles aux autres dans le mode de vie expérimental16. Les femmes peu-
vent ainsi regarder une démonstration, sans pour autant en être témoins.
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tient ou non. Point. Pour entrer en compétition, on doit avoir la force
équivalente à un contre laboratoire capable de gagner dans cette épreuve
de force où l’on risque gros – ou bien renoncer au rêve de fabriquer des
mondes. Les actions dans ce livre séminal sont des victoires et des perfor-
mances: «la liste des épreuves devient chose; l’affaire est littéralement réi-
fiée»22. La guerre est la performance rhétorique paradigmatique – la
technique parfaite de la persuasion physico-spirituelle. La parole est per-
formative. La parole est spermatique; elle est faite chair. C’est une vieille
figure des récits sacrés/séculaires des technosciences.

Ce puissant système tropique ressemble à des sables mouvants. Science
en action opère comme une mimesis récursive et implacable. L’histoire
dite est dite par la même histoire. Les objets étudiés et les méthodes de
l’étude se miment. Analystes et analysés font la même chose et le lecteur
est aspiré dans ce jeux. C’est le seul jeu imaginé. L’objectif du livre est de
«pénétrer les sciences de l’extérieur, suivre les controverses et accompa-
gner les scientifiques jusqu’à la fin, en étant conduit dans les sciences en
train de se faire»23. On enseigne au lecteur à résister au plaisir de l’extrac-
tion de pépite, pratique chère au scientifique comme au faux chercheur en
étude des sciences. La récompense n’est pas de rester dans ce dédale, mais
de faire sortir de l’espace des technosciences un vainqueur, doté de l’his-
toire la plus forte. Il n’est finalement pas surprenant que Steven Shapin ait
commencé la recension de ce livre avec le salut du gladiateur: «Ave,
Bruno, morituri te salutant»24.

Ainsi, du côté de ce qui compte comme le travail le plus prometteur
dans l’étude mâle des sciences, la «nature» démultiplie l’exploit du
héros, plus que cela n’a jamais été le cas chez Boyle. Tout d’abord, la
nature est une fantaisie matérialisée, une projection dont la solidité est
garantie par l’auto-invisibilité de celui qui la manifeste. Démasquant
cette figure, celui qui ne veut pas être pris par les prétentions de la phi-
losophie réaliste et l’idéologie de l’objectivité désincarnée redoute de
«revenir» à une nature qui n’a jamais été qu’une projection25. La projec-
tion fonctionne de façon tropique comme une menace féminine dange-
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à propos du mode de vie expérimental. Latour et d’autres évitent de s’ap-
pesantir comme Woolgar sur la réflexivité, laquelle, dans des versions lues
sans doutes d’une façon peu généreuse, ne semble pas être capable d’aller
au-delà d’un retour sur soi comme cure à l’invisibilité de soi-même. La
maladie et le remède semblent alors se confondre, si ce qui est visé est la
recherche d’une autre manière d’être au monde. La diffraction, en tant
que production de modèles de différence, pourrait alors être une meilleure
métaphore que la réflexivité pour conduire ce travail.

Latour est moins intéressé que ses collègues à obliger le Magicien d’Oz
à se voir comme le pivot d’une technologie de représentation. Latour
cherche à suivre l’action dans «la science en train de se faire»*. Il veut nous
dévier de l’habitude analytique atone qui consiste à contempler la science
déjà faite. D’une façon perverse, cependant, la structure de l’action
héroïque se retrouve intensifiée dans ce projet – aussi bien dans le récit
scientifique que dans le discours de ceux qui font l’étude des sciences.
Pour l’auteur de Science en action, la technoscience elle-même est une
guerre, un démiurge qui fait et défait les mondes21. Privilégiant la jeunesse
de la science en train de se faire, Latour choisit comme mode de figura-
tion le visage à double face du dieu romain Janus, qui, capable de voir les
chemins possibles, décide du commencement des choses. Janus est le gar-
dien de la porte du paradis. Sur le forum Romain, les portes de son temple
sont généralement ouvertes en temps de guerre et fermées en temps de
paix. La guerre est un grand créateur et destructeur de mondes – la
matrice pour la mise au monde masculine du temps. L’action dans la
«science en train de se faire» n’est faite que d’épreuves de force et d’ex-
ploits, d’accumulation d’alliés, elle consiste à forger des mondes par la
force et le nombre des alliés coalisés. Toute action est agonistique; l’abs-
traction créative coupe le souffle et est indissociablement d’une conven-
tion engourdissante. Les épreuves de force décident si une représentation
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constitués ensemble au cours des rencontres que forment les pratiques
technoscientifiques. Les sujets comme les objets des technosciences sont
forgés dans le creuset de pratiques spécifiques et locales dont certaines
sont de dimension globale. Dans ce feu intense, sujets et objets se fon-
dent de façon régulière. Il est temps de rompre avec cette impossibilité
dans laquelle se trouvent les courants de pensée dominants et critiques
de l’étude des sciences à entrer en discussion. Avec un certain manque
de modestie, je pense que l’incapacité à réaliser ce travail n’a pas été
symétrique.

Laissez-moi terminer ces méditations sur les figures susceptibles d’être
des témoins crédibles en «queerisant»* le témoin modeste d’aujourd’hui,
de façon à ce qu’il émerge du creuset des pratiques technoscientifiques
conscient (notamment au monde), responsable, antiraciste, hybride – un
FemaleMan mobile, l’un de ces enfants proliférant et incivil du haec vir et
de la hic mulier de la première modernité. Comme Latour, la philosophe
féministe Sandra Harding est intéressée par la force, mais une force d’un
ordre différent et dans une histoire différente. Dans son livre Whose
Science? Whose Knowledge? Thinking from Women’s Lives27, Harding
développe un argument en faveur de ce qu’elle appelle «l’objectivité
forte» pour remplacer les standards mous permettant d’établir les faits,
standards qui émergent avec l’abandon des technologies littéraires,
sociales et matérielles héritées de Boyle.

Considérant que la science est le résultat de pratiques locales à tous les
niveaux, Harding s’entend avec Woolgar sur le fait que la réflexivité est
une vertu que le témoin modeste doit cultiver. Mais son sens de la réflexi-
vité est plus proche de mon sens de la diffraction qu’il ne l’est de la résis-
tance rigoureuse de Woolgar à produire des prétentions fortes de
connaissance. L’enjeu est de faire une différence dans le monde, de parier
sur certaines façons de vivre et non d’autres. Pour ce faire, on doit être
dans l’action, être fini et sale – et non transcendant et propre. Les tech-
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reuse pour les sujets-connaissant mâles. Ainsi, dans le travail de Latour,
les épreuves de force produisent un autre type de nature qui est aussi le
fruit de l’action du héros. L’universitaire semble lui aussi travailler
comme un guerrier, testant la force des adversaires et forgeant des liens
parmi les alliés humains et non-humains, exactement comme le héros
scientifique agit. Le caractère circulaire de tout cela est stupéfiant. C’est
la puissance auto-référentielle de la culture de la non-culture elle-même,
où l’ensemble du monde réside dans l’image sacrée du Semblable. Cette
structure narrative est au cœur de ce puissant récit moderne de l’autoch-
tonie européenne26.

Qu’est-ce qui justifie ce surinvestissement en faveur de la modestie
virile? J’ai deux suggestions. D’abord, l’incapacité des spécialistes de
l’étude des sciences à utiliser la sémiotique, la culture visuelle et les pra-
tiques narratives issues des théories féministes et post-coloniales, et de
l’opposition multiculturelle, les conduit à maintenir des récits et des
tropes non questionnés. «L’auto-génération de l’homme», la «guerre
comme moyen d’action et de reproduction» et «la perspective de l’auto-
création», si profonds dans la philosophie et la science occidentale, ne
sont notamment pas questionnés comme narrations, alors même que
d’autres notions ont été examinées de façon fructueuse. Ensuite, Latour
– comme de nombreux chercheurs de ces domaines – dans son refus
énergique d’avoir recours à la Société pour expliquer la Nature, et inver-
sement, interprète mal d’autres récits d’action à propos de la connais-
sance scientifique tels que les récits fonctionnalistes faisant appel aux
catégories du Social (ancien style) que sont le genre, la race, la classe.
Trois hypothèses peuvent alors être formulées: ou bien la critique anti-
raciste, féministe et culturelle des sciences et des technologies n’a pas été
assez claire sur le fait que c’est au travers des pratiques constitutives de
la production des technosciences elles-mêmes que se forment les races,
le genre, les classes et les discours sur la sexualité; ou les spécialistes de
l’étude des sciences ne lisent pas et n’écoutent pas; ou les deux. Pour les
partisans de la théorie critique, les faits comme les témoins sont bien
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mondes du point de vue de la culture de la non-culture, car le mur entre
le politique et le technique y est maintenu à tout prix, l’interprétation y
est assignée à une face et les faits à une autre. La théorie de l’objectivité
forte insiste sur le fait que les objets comme les sujets des pratiques de pro-
duction de connaissance doivent être situés. Situer ne consiste pas à lister
des qualificatifs ou à assigner des labels tels que la race, le sexe et la classe.
La localisation n’est pas à la décontextualisation ce que le concret est à
l’abstrait. La localisation est ce jeu toujours partial, toujours fini, toujours
risqué entre le premier plan et l’arrière plan, le texte et le contexte qui
constitue finalement l’enquête critique en tant que telle. Plus que tout, la
localisation n’est pas (auto)-évidente31. 

La localisation est aussi partiale dans le sens où l’on est pour un
monde et non pour un autre. Il n’y a pas d’échappatoire à ce critère pol-
luant de l’objectivité forte. Dans un magnifique article intitulé «Etre
allergique aux oignons: à propos du pouvoir, de la technologie et de la
phénoménologie des conventions»32, Susan Leigh Star explore la ques-
tion du parti-pris d’une façon plus accessible aux spécialistes de l’étude
des sciences que le vocabulaire plus classiquement philosophique de
Sandra Harding. Star est intéressée par les stratégies de prises de posi-
tion dans le jeu d’enrôlement et de formation d’alliances qui constitue
le quotidien de l’action technoscientifique. Elle se place d’un point de
vue féministe et interactionniste et privilégie dans l’enquête le point de
vue de ceux qui souffrent du traumatisme de ne pas être comme tout le
monde. Ne pas être conforme au standard est un autre type de transpa-
rence ou d’invisibilité; Star cherche à voir si le fait d’expérimenter une
situation de ce type est un facteur favorable à la fabrication d’un
meilleur témoin modeste. Elle se sent tenue de parler du point de vue
du monstre, de celui qui est placé hors du propre et du clair;  elle sup-
pose que les voix de ceux qui souffrent des abus du pouvoir technolo-
gique ont une puissance analytique plus riche. Son allergie personnelle
aux oignons, fâcheuse et persistante, et les difficultés qu’elle rencontre à
convaincre les personnels hôteliers de la réalité de cette condition, sont
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nologies de production de connaissance, incluant la fabrication des posi-
tions des sujets et la manière qu’ils ont de les vivre, doivent être explicitées
et ouvertes à l’intervention critique. Comme Latour, Harding s’engage
pour la «science en train de se faire». A la différence de Latour, elle ne
confond pas les pratiques constituées et constituantes qui génèrent et
reproduisent des systèmes hiérarchiques – et donc la question de l’histori-
cité du marquage de race, du sexe et de la classe – avec des catégories fonc-
tionnalistes prédéfinies. Je ne partage pas sa terminologie
macro-sociologique et son identification par trop évidente au social. Mais
je crois que son argumentation de base est fondamentale pour la défini-
tion d’un nouveau type de programme fort dans l’étude des sciences, un
programme qui ne recule pas devant un ambitieux projet symétrique
engagé autant à apprendre sur les gens et les positions à partir desquelles
la connaissance est produite – et vers lesquels elle est dirigée – que sur le
statut de la connaissance elle-même28.

La réflexivité critique, la diffraction, la connaissance située et les
détours de l’objectivité forte participent du mouvement de transcendance
spéculaire et auto-référentielle, d’une part, du déni du caractère toujours
fini et engagé de l’interprétation, de l’autre. Aucune des couches de pra-
tiques qui forment l’oignon des technosciences ne peut demeurer hors
d’atteinte de l’interprétation et de la quête critique sur le positionnement
des uns et des autres; il est ici question de notre condition même, incor-
porée et mortelle. Le technique et le politique sont comme l’abstrait et le
concret, le premier plan et l’arrière-plan, le texte et le contexte, le sujet et
l’objet. Comme Katie King nous l’enseigne, suivant en cela Gregory
Bateson, il est question ici de modèles et non de différences ontolo-
giques29. Les attributs passent de l’un à l’autre; ils sont les sédimentations
mouvantes de la seule chose qui importe de savoir à propos du monde: la
«relationnalité». Curieusement, le caractère enchâssé de la «relationna-
lité» est la meilleure prophylaxie contre le relativisme et la transcendance.
Rien n’advient sans le monde qui lui est lié; il est ainsi crucial de tenter de
connaître ces mondes30. Or, il s’avère impossible d’enquêter sur ces
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du processus de fabrication des sujets et des objets dans les technosciences.
Par où commencer et sur quoi s’appuyer sont des questions fondamentales
dans un monde où «il s’agit, pour définir le pouvoir, de comprendre à qui
appartiennent les métaphores qui rassemble les mondes et les font
tenir»35. Il s’agit bien de se souvenir que nous aurions pu être autres, et
que nous pourrions l’être encore, pour ainsi – corporellement – dire. Etre
allergique aux oignons, c’est un artifice pour déranger la tendance des
chercheurs à oublier leur propre responsabilité dans les processus d’exclu-
sion à l’œuvre quand il s’agit de définir ce qui compte comme connais-
sance. Une nausée et des maux d’estomacs persistants, voilà ce qui nous
donne un sens aiguë de ce qu’est une connaissance située.

Je conclurai cette évocation de la figure du témoin modeste dans les
récits de science en formulant l’espoir que les technologies visant à établir
ce qui compte comme faits à propos du monde puissent être reconstruites
de façon à réaligner le technique et le politique. Il serait ainsi possible de
faire en sorte que l’interrogation sur les mondes communs possibles
advienne au cœur des sciences – comme de l’étude des sciences.
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utilisés comme ressort narratif pour introduire la problématique de la
standardisation. Posant la question du pouvoir dans les sciences et les
techniques, Star regarde la façon dont les standards imposent un travail
invisible à certains et facilitent la vie à d’autres, et comment la consoli-
dation des identités pour certains produit de la marginalisation pour
d’autres. Elle adopte, ce qu’elle nomme un point de vue «cyborg» où
son «cyborg» est «la relation entre les technologies standardisées et l’ex-
périence locale», un point où l’on tombe «entre les catégories tout en
restant en relation avec elles»33. 

En somme, Star «pense qu’il est plus intéressant analytiquement et
plus juste politiquement de commencer en se demandant, cui bono?*,
qu’en célébrant le mélange humain/non-humain»34. Elle n’interroge pas
le fait que des oppositions catégoriques aient implosé; elle est intéressée
par la question de savoir qui survit et meurt dans le champ de force ainsi
généré. La stabilité «publique» pour certains se traduit par de la souf-
france «privée» pour d’autres; le fait de devenir invisible à soi-même pour
certains est obtenu au prix de l’invisibilité publique pour d’autres. Je
pense que la structure grammaticale du «genre», de la «race» et de la
«classe», ainsi que d’autres tentatives de catégorisation maladroites qui
cherchent à qualifier la façon dont les personnes non standards expéri-
mentent le monde, sont en fait cruciales aux technologies de standardisa-
tion et à leur adaptabilité au plus grand nombre.

Star montre que nous sommes tous impliqués dans différentes com-
munautés de pratiques. Avec la standardisation c’est aussi la question de
la multiplicité qui est en jeu; personne n’est adapté ou mal adapté à l’en-
semble des communautés de pratiques. Certains types de standardisation
comptent plus que d’autres; quelle que soit sa forme cependant, la stan-
dardisation produit de la différenciation entre ceux qui ne s’adaptent pas
et ceux qui s’adaptent. Etre doué d’une double vision est crucial pour
enquêter sur les relations de pouvoir et sur les standards qui sont au cœur
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* Par «cui bono» il faut entendre: quels sont les intérêts en jeu?



des sciences – qu’il s’agisse de leurs contenus, méthodes, langages, publics,
questions, etc. – devraient être immenses.

6. Shapin and Schaffer, Leviathan and the Air-Pump, p. 77
7. Ibid.
8. bid., p. 79
9. Ibid., p. 336.
10. Se reporter à la discussion ci-dessous sur l’objectivité forte (strong objecti-

vity) et les standards antiracistes et féministes de Sandra Harding pour une
rationalité critique des pratiques expérimentales.

11. Shapin and Schaffer, Léviathan and the Air-Pump, p. 79.
12. Elizabeth Potter, «Making Gender/Making Science: Gender Ideology and

Boyle’s Experimental Philosophy», in Bonnie Spanier, ed., Making a
Difference, Bloomington, Indiana University Press. Toutes les citations
sont extraites du manuscrit avant parution et non paginé. NDT: Ce livre
ne semble pas être paru sous la forme indiquée depuis. En revanche,
Elizabeth Potter a publié une synthèse de ces travaux sur Boyle: Potter
Elizabeth, Gender and Boyle’s Law of Gases, Indiana University Press,
Indianapolis, 2001.

13. Voir la série d’essais et de contre-essais qui débutent avec Harry M. Collins
et Steven Yearley, «Epistemological Chicken», in Andrew Pickering, ed.,
Science as Practice and Culture, Chicago, Chicago University Press, 1992,
pp. 301-326. Bruno Latour, Steve Woolgar et Michel Callon sont les
autres acteurs de la dispute. Certaines parties-prenantes semblent avoir
plus d’humour que d’autres. L’enjeu était de savoir ce qui compte comme
le réel véritable.

14. Margo Hendricks, «Obscured by Dreams: Race, Empire and
Shakespeare’s A Midsummer Night’s Dream”, manuscrit avant publica-
tion, 1993, University of California, Santa Cruz, Literature Board. NDT:
Les lecteurs pourront se reporter aux publications de Margo Hendricks
disponibles aujourd’hui sur ce thème. 

15. Potter, «Making Gender/Making Science», prepublication manuscript.
Boyle a peut-être trouvé dans les récits sur le Roi Arthur une ressource pour
une évaluation positive de la modestie masculine. Voir Bonnie Wheeler,
«The Masculinity of King Arthur: From Gildas to the Nuclear Age”,
Quondam et Futurus: A Journal of Arthurian Interpretations, 2, n° 4,
1992, pp. 1-26. Weeler montre que les premières allusions à Arthur exis-
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NOTES

1. Pour leur aide dans la préparation de cet essai, je suis reconnaissante à The
Academic Senate Faculty Research Grants de l’Université de Californie,
Santa Cruz et à The University of California Research Institute, sponsor de
la Conférence intitulée ‘Located Knowledges’ à l’Université de Californie,
Los Angeles, 8-10 avril 1993, où j’ai donné pour la première fois ce papier.
Les références des citations en épigraphe de cet essai sont: la grand mère et
designer de la communauté de défense des systèmes software, Malkha, s’ex-
primant dans Marge Piercy, He She and It, New York, Ballantine, 1993,
p. 25; Steven Shapin and Simon Schaffer, Leviathan and the Air-Pump:
Hobbes, Boyle and the Experimental Life, Princeton, Princeton University
Press, 1985, p. 65, traduit en français sous le titre: Léviathan et la pompe à
air. Hobbes et Boyle entre science et politique, Paris, La Découverte, 1993.
NDT: les citations font référence à la version originale du livre de Shapin
et Shaffer. Les traductions sont donc de notre fait. 

2. Commerce est une variante de conversation, communication, relation, pas-
sage. Comme tout bon économiste vous le dirait, commerce est un acte pro-
créatif.

3. Traweek étudie les fils légitimes de Robert Boyle; leurs appareils de détec-
tion physique sont aussi les héritiers de la pompe à air. Humains et non-
humains ont des progénitures dans les pratiques de reproduction singulières
et entièrement masculines des technosciences. Sharon Traweek, Beamtimes
and Lifetimes, Cambridge Mass., Harvard University Press, 1988, p. 162:
“J’ai présenté un rapport sur la façon dont les physiciens des hautes énergies
construisent leur monde et s’auto-définissent comme libres de leur actes, la
description d’une culture extrême de l’objectivité – pour autant que j’ai pu
en rendre l’épaisseur – une culture de la non-culture qui désire passionné-
ment un monde sans dénouement, sans tempérament, genre, nationalisme,
ou tout autre source de désordre – un monde extérieur à l’espace et au temps
humain».

4. Shapin and Schaffer, Leviathan and the Air-Pump, p. 25
5. L’étude des sciences commence à peine à saisir la spécificité irréductible de

cette question;  les implications de telles approches commencent à peine à
être assimilées. Si elles l’étaient, les conséquences pour les récits pleins de
relents eurocentrés et euro- américanico-centrés des sciences et de l’étude
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17. «Dans cette perspective le sujet approprié de la problématique «genre et
science» devient l’analyse du réseau de force qui soutient la conjonction
historique entre science et masculinité et la disjonction parallèle entre
science et féminité. Il est question, en un mot, de la fabrication conjointe
des catégories «homme», «femme», «science», ou plus précisément de la
façon dont la fabrication des catégories «homme» et «femme» affecte la
catégorie «science»», Evelyn Fox Keller, «Gender and Science», in The
Great Ideas Today, Chicago, Encyclopedia Britannica, 1990, p. 74. Si le
genre inclue ici façon constitutive la formation de race, de sexe, de nation
et de classe, je ne saurais dire mieux.

18. Les textes classiques sont ici: Carolyn Merchant, The Death of Nature:
Women, Ecology and the Scientific Revolution, New York, Harper and
Row, 1980 et Evelyn Fox Keller, Reflections on Gender and Science, New
Haven, Yale University Press, 1985.

19. Le voile est un élément épistémologique clef dans les systèmes orientalistes
de représentation, y compris pour les technosciences. Avec le voile, on a la
promesse de quelque chose de dérobé au regard. Le voile garantit la valeur
de la quête plus que ce qui est trouvé. Le système métaphorique de la
découverte, si crucial au discours sur la science, dépend de l’existence de
choses cachées susceptibles d’être découvertes. Comment obtenir une per-
cée, s’il n’y a pas de résistance, pas de mise à l’épreuve de la résolution et de
la vertu du héros? L’explorateur est un héros, encore un aspect de la valeur
épistémologiquement mâle des récits des technosciences. Voir Meyda
Yeganogolou, Veiled Fantasies: Towards a Feminist Reading of
Orientalism, Ph. D. Dissertation, Sociology Board, University of
California, Santa Cruz, 1993. Les féministes ont passé beaucoup de temps
sur ces sujets. Les spécialistes de l’étude des sciences devraient passer un
peu plus de temps en compagnie des théories féministes, multiculturelles
et post-coloniales, ainsi que de la théorie filmique.

20. Italique de la traductrice. Steve Woolgar, Science: The Very Idea!,
London, Tavistock, 1988 et Steve Woolgar, ed., Knowledge and
Reflexivity, London, Sage, 1988.

21. Il faut se souvenir du fait que l’auteur est une fiction, une position et une
fonction assignée. Il y a d’autres Latour, publiés ou en cours de publication
qui offrent un kit tropique plus riche que le Latour de Science en action..

22. Bruno Latour, Science in Action: How to Follow Scientists and Engineers
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tant au XVIe siècle se réfèrent à lui comme un vir modestus, et cette qua-
lification a suivi Arthur tout au long de ses multiples incarnations litté-
raires. Cette tradition faisait peut-être partie de l’environnement culturel
de Boyle et de ses pairs en quête de nouveaux modèles de raison masculine.
Shapin et Schaffer ne s’interrogent pas sur ce point parce que la catégorie
du genre se manifeste de façon évidente et non questionnée dans leur livre.
Modestus et modestia font référence à la mesure, la modération, la sollici-
tude, un équilibre étudié et une réticence au commandement. Cette
constellation va à l’encontre du courant dominant de l’héroïsme occiden-
tal qui met l’accent sur l’auto-glorification par le héros guerrier. Le vir
modestus est un homme caractérisé par un statut social élevé et une forte
contenance morale. Modestia relie statut élevé, pouvoir et genre masculin.
Weeler voit dans la figure du roi Arthur «une norme alternative de la mas-
culinité dans un contexte post-héroïque» p. 1.

16. Notons à quel point le fait d’être visible (opaque, corporel, pollué) plutôt
que transparent glisse vers le fait d’être perçu comme «subjectif», c’est-à-
dire seulement rapporté à soi, de façon biaisée, non objective. Les per-
sonnes colorées et sexuées ont beaucoup de travail à faire pour devenir
suffisamment transparentes et compter comme des témoins modestes du
monde plutôt que de leurs «biais». Etre l’objet de la vision, plutôt que la
source invisible à soi-même de la vision, c’est être écarté de la capacité
d’agir. Souvenons-nous du trope de l’œil de Dieu, sous-jacent à la vision
linéenne d’un second Adam, comme la façon normale d’appréhender la
variété des plantes et animaux nouveaux, révélés par les explorations du 18e

siècle. La nature peut être vue et garantie: elle n’est pas elle-même son
propre témoin. Ce point épistémologique et narratif participe du disposi-
tif qui consiste à placer de façon répétée les femmes «blanches» et les per-
sonnes de «couleur» dans la nature. Elles ne peuvent entrer dans les
sciences que comme objets: seule leur subjectivité est considérée comme
un biais ou un intérêt spécifique, à moins qu’elles ne deviennent d’hono-
rables hommes honoraires. C’est une histoire de représentation éthnospé-
cifique qui utilise les techniques de la substitution et du ventriloquisme.
L’agent auto-agissant qu’est le témoin modeste est aussi «agent» dans un
autre sens – comme délégué de la chose représentée, comme son porte-
parole ou son représentant. La capacité d’action, l’optique et les technolo-
gies d’enregistrement sont de vieux compagnons de chambrée.
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Gill, Ithaca, Cornell University Press, 1985; paru en français sous le titre:
Speculum de l’autre femme, Editions de Minuit, Paris, 1974 (NDT).

27. Sandra Harding, Whose Science? Whose Knowledge? Thinking from
Women’s Lives, Ithaca, Cornell University Press, 1991.

28. «Une définition plus forte et plus adéquate de l’objectivité exigerait des
méthodes pour examiner systématiquement l’ensemble des valeurs sociales
façonnant un processus de recherche particulier, et non seulement celles
qui se manifestent pour différencier entre les membres d’une communauté
scientifique. Les communautés sociales, pas plus que les individus ou
«quoi que ce soit» ne devraient pouvoir être conceptualisés comme
«sujets de savoir». Les croyances culturelles largement répandues qui ne
sont pas examinées de façon critique lors du déroulement du processus
scientifique échouent à fonctionner comme preuves en faveur ou au détri-
ment des hypothèses formulées», Sandra Harding, The «Racial»
Economy of Science: Toward a Democratic Future, Bloomington,
Indiana University Press, 1993.

29. Selon Harding les critères d’objectivité forte seront plus facilement satis-
faits par les projets et les questions visant l’amélioration de la démocratie,
à condition aussi qu’ils intègrent une réflexivité critique.

30. Katie King, “Feminism and Writing Technologies”, Configurations, 2,
1994, pp. 89-106.

31. Sur la connaissance située et la diffraction, voir Donna J. Haraway,
«Situated Knowledges: The Question in Feminism as a Site of Discourse
on the Privilege of Partial Perspective», Feminist Sudies, 14, 1988, pp.
577-599 et “The Promises of Monsters: Reproductive Politics for
Inappropriate/d Others”, in Larry Grossberg, Cary Nelson, and Paul
Treichler eds., Cultural Studies, New York, Routledge, 1992, pp. 295-
357;  (deux textes traduits dans la présente anthologie - NDE).

32. Susan Leigh Star, «Power, Technology and the Phenomenology of
Conventions: On Being Allergic to Onions» in John Law, ed., Power,
Technology and the Modern World, Special Issue, Sociological Review
Monograph, n° 38, Oxford, Blackwell, 1991, pp. 25-56. 

33. Ibid., p. 39.
34. Ibid., p. 43.
35. Ibid., p. 52.
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through Society, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1987,
p. 92. Traduction révisée en français: La science en action, Editions de la
Découverte, Paris, 1989.

23. Ibid., p. 15.
24. Steven Shapin, «Folowing Scientists Around», Social Studies of Science,

18, 1988, pp. 533-550.
25. Voir la lettre de la Society for the Social Study of Science (4S)d’automne

1990 (Technoscience 3, n°3, pp. 20-22) pour le vocabulaire du “retour à
la nature”. Une session du congrès d’octobre de la 4S d’octobre était inti-
tulée «Retour à la nature». L’argument de Malcolm Ashmore: «Avec la
sociologie réflexive des actants, il n’y a pas de retour» offrait une «assu-
rance complète contre la possibilité du retour» à la différence de moins
«bonnes façons de ne pas retourner à la nature (ou à la société ou à soi)»
d’autres compétiteurs. Ceci se produisait à un moment de crise de
confiance parmi la communauté des chercheurs de la 4S dont les pro-
grammes fructueux des dix dernières années s’acheminaient vers des voies
sans issues. Ce qui était bien le cas. Je ne peux pas me retenir de commen-
ter cette misogynie générique du «retour» à une nature fantastique (défi-
nie par les critiques des sciences comme «objective» – les spécialistes de
littérature définissent le même danger d’une façon légèrement différente –
pour ces deux groupes, la nature en ce sens est pré sociale, monstrueuse-
ment non humaine et une menace pour leur carrière). Dans ces récits de
garçons adolescents (un genre difficile à éviter qui a pu être utilisé par des
hommes comme par des femmes, moi incluse, et non une volonté d’auteur
ou une défaillance personnelle de Ashmore), Mère Nature attends toujours
pour dévorer le nouvel héros. L’auteur oublie que cette mère étrange est
une création générique; cet oubli ou cette inversion sont à la base de l’idéo-
logie de l’objectivité scientifique et de la nature comme d’un «paradis sous
verre». (L’expression est de Susanna Hecht et Alexander Cockburn, The
Fate of the Forest: Developers, Destroyers, and Defenders of the Amazon,
New York, Verso, 1989). Un tel oubli joue un rôle significatif parmi les
meilleures contributions (celles qui sont les plus réflexives) dans le
domaine de l’étude des sciences, ce qui atténue assez profondément leur
potentiel critique.

26. Martin Bernal, Black Athena, London, Free Association Books, 1987;
Luce Iragaray, The Speculum of the Other Woman, traduit par Gillian C.
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